lunes, 19 de diciembre de 2011

FIESTA-PRESENTACIÓN DE "GENTE ABOLLADA"

Pues sí, todo llega. Tras cruzar el desierto estival y superar adversidades varias... Ya está aquí la Fiesta prometida.

Y es que el 27 de enero de 2012, en el bar Interferencias de Zaragoza (Benavente 11), a las 20h tendrá lugar la presentación del librito en cuestión. ¿Qué quiénes me harán los honores? Javier Aguirre y Angélica Morales. Uno diciendo algunas mentiras piadosas y otra regalándonos parte de su arte interpretativo. El autor dirá algunas palabras y pinchará su música favorita.

Yo no me lo perdería. Si quieres venir será un placer contar con tu presencia. Nos vemos.


lunes, 6 de junio de 2011

HA NACIDO GENTE ABOLLADA: QUEJAS Y RECLAMACIONES

Amigos: El dardo queda lanzado. Que alcance la diana es cosa vuestra.

http://genteabolladaquejasyreclamaciones.blogspot.com/


¿Vienes?

sábado, 4 de junio de 2011

LA FIRMA


La idea era hacerme una fotico con cada uno de vosotros que acudiera a la caseta. Un bonito recuerdo que poder ir colgando en este blog... u otro. No pudo ser. Me vi desbordado por la afluencia de amigos que esperaban mis torpes dedicatorias. Mil gracias a todos, de corazón, es muy estimulante sentir el cariño de los que te rodean.

Sólo he podido rescatar la de arriba, con José María Morales, culpable de que esto haya llegado a buen puerto. Y la de abajo, con los guardianes de la caseta de Certeza. Gracias por vuestra ayuda.

Como documento gráfico no está mal. Espero que en la Fiesta-Presentación me puede resarcir de la ausencia de imágenes. Y es una pena... porque mira que pasaron chicas guapas por la Feria. ¿Verdad Xoan? Los tíos hicieron lo que pudieron.


miércoles, 25 de mayo de 2011

GENTE ABOLLADA (CERTEZA 2011)




Las desgracias nunca vienen solas.

Ayer recibí una llamada de mi editor en la que me anunciaba que en unos días mi primer libro de relatos, cuentos o algo así, iba a estar en las librerías a disposición de cualquier desprevenido lector. ¡Pobrecitos! Como si no tuviéramos bastante con la que está cayendo.

A vosotros, seguidores blogueros, he querido avisaros para que no os asustéis si de repente os dais de bruces con el libro de las pastillicas. Corred la voz, por favor, que la nación esté alerta... luego no quiero reclamaciones.

Por si fuera poco, me han invitado a estar en la Feria del Libro de Zaragoza, situada en la Plaza Aragón, la tarde del viernes 3 de junio para firmar ejemplares a lo Antonio Gala. Me gustaría veros por allí, pasaros a hacerme compañía y a traerme una cervecica que seguro agradeceré con el bochorno que se aproxima.

La Fiesta-Presentación la dejaremos para septiembre, acabando el verano, con música, alcohol y cachondeo... vamos, lo que os gusta ¡perillanes!

Buenas noches. Gracias a todos. Sois un público maravilloso.

sábado, 23 de abril de 2011

¡ACACHA!


A los que leen.

Acacha... acáchate un poco más, necesito ver tu agujero para poder metértela por detrás, despacito...hummm... como a mí me gusta, qué bien... me quedaría toda la vida aquí dentro, empujando poco a poco, contándote al oído pequeñas historias como la que uno escuchó a través de la pared del baño, la del boxeador que luchaba contra las tormentas, el escritor primerizo en el ciberespacio, el que vino de Japón con un mandarino debajo del brazo que resultó ser el alma de su amada... se lo tiraba como yo te me estoy tirando ahora... la pareja de novios que recogía arena en el desierto llevando la muerte dentro sin saberlo, el que soñaba que soñaba, el viaje en metro más triste de la historia... no voy a ir más deprisa, no terminaría a tiempo...plof,plof,plof...un idiota que se mira al espejo y no se reconoce, Goya fracasando de concurso en concurso, el que se perseguía a él mismo por los alrededores de la oficina, una historia de amor en una canción a través de youtube, la comunicación de la otra dimensión por medio de una calculadora, un globo de Spiderman pegado al techo antes de ser acuchillado, un tema de gastronomía moderna inspirado en el arte culinario... sí, sí, muévete un poco, arriba y abajo... un paraguas desvencijado en una acera gris en una tarde como hoy, unas larvas en el sitio equivocado que resultó ser un ojo tan parecido a esta negrura, un cementerio gaditano con Camarón dando palmas hace justo dos años, una historia de justicia social un poco marxista como le gustaba a Marcelino... déjame respirar, me pides demasiado, que te dé placer y te cuente mis tontadas... un viaje por los cuadros impresionantes de un pintor ahogado por el aguarrás, el salto en el tiempo de Santiagos, Ramones y similares,  una escena neorrealista que nació como un homenaje experimental objetivista, el atraco a los grandes almacenes en unas fechas entrañables disfrazados de reyezuelos, el tedio de otra vieja nochevieja tan rutinaria como la declaración de Hacienda... ya sé que te gusta, por eso te lo hago así, a mí también me das mucho gusto...un hiperbreve con sexo y calcetines... como ahora, ya te lo contaré...un enterrado en vida tan adecuado para estas fechas, un ejercicio de terror psicológico en un país latinoamericano, un trastornado que juega a ser un actor por un día o un actor que juega a ser un trastornado, una biografía inventada en medio de un paisaje histórico-artístico, un monólogo dialogado de una cleptómana en un centro comercial, la lucidez de un domingo en paz, el tullido que amaba a la monjita que sólo tenía ojos para Dios... no respiro bien y casi no puedo hablar, me dejaría llevar pero te lo tengo que decir antes de acabar, historias... un monumental texto dulce hecho con almendras que son gentes en un autobús unidos por la miel inconsciente, el reverso de la medalla de un amanecer ideal, un intento matemático en la Grecia clásica, la lucha de los relatos y los cuentos que eran famas y cronopios, disertaciones sobre la escritura y la memoria, quedo a la espera en el tiempo y el espacio, un magnicidio contado como si tal cosa, uno de pronombres... tú y yo... un polvo en un baño que te ponía tan caliente como ahora, otra historia poética con un solo punto final, personajes a la carrera en un Jueves Santo cualquiera, trasposiciones etílicas mezcladas con música en los bares, una francesita en un pueblo imaginario que acabará en los mapas, un intento poético con sus versos en rima cero y todo, un muerto que te habla desde el más allá, la simetría en una celda acolchada de un frenopático cualquiera, David y Claudia que vivían en el cuarto tercera con un mago y una modelo...me cuesta pensar mientras te golpeo hasta hacerme daño, debo llevarlo en carne viva... una experiencia vista muchas veces por culpa de los chispazos neuronales, una hormiga en lugar de un escarabajo en el corral de mis abuelos que copiaron los de Pixar, el árbol desangrado por el hacha en mi primera vez, un viaje hasta el centro de un cuerpo como el tuyo que vi en una película, un aficionado a los caracoles en todas sus vertientes... casi puedo notar su baba viscosa... un guardia civil mudo convertido en héroe a su pesar, abandonado, estampas veraniegas vistas por la ventana de un hotel anotadas en trozos de cuartillas, Compostela al final de un camino, una vida bajo el agua que se confunde de tiempo con los pulmones apunto de estallar... no puedo más, no-pue-do... la revolución cubana que alguien me contó un día sin querer, una conferencia con fotografías japonesas y un invitado inesperado e inquietante, las instrucciones humorísticas para escribir un ciento como quien baja una escalera, sombras a la luz de una farola espiadas detrás de una cortina, el relato desgarrador de un montañero novato, recuerdos desatados por una caja llena de viejas fotografías,  un ciento entrelazado que murió sin haber nacido, diligencias policiales en tres actos extraídas de la realidad, una familia y casi cien años entre el cierzo, el Oasis y un abrigo rojo bien cercano...para un momento, déjame descansar o no sabrás el final...los jugadores de ajedrez en una partida tan real como la vida, recuerdos infantiles barridos por el tiempo, uno de ciencia ficción con naves espaciales valencianas, la velocidad que completa la ecuación, una historia dentro de una historia dentro de una historia, una canción concéntrica que te acerca al nirvana, pequeñas cosas como el aire que flota en tu casa, Machado tocando jazz en un piano en Soria sin respirar, unos polvos mágicos que pretendían confundir... un polvo sin respiración, me abandonan las fuerzas, el calambre final sssshhhh... un poquito de sadomasoquismo mientras te retuerzo los pezones, un ejercicio gore en un pueblito en mitad de una inocente merendola, otra vez el sexo en una cárcel, otra vez la música, más cárceles perdidas, el amor por el silencio detrás de una puerta... calla, calla y no te muevas...todo un día metiendo balones por un aro, una serie de onomatopeyas circulares sin principio ni fin o pequeñas prosas presuntamente poéticas, un cruce de caminos inadvertido por dos mundos que se derrumban, la crónica de un concierto entre un culo y la nariz de Letizia, imágenes de un viaje a una ciudad fulgurante, una de tiros de un tirón plammm...perdona si jadeo demasiado y no me entiendes es que... una dentadura inmaculada en un sitio insospechado, impresiones de una obra musical con guitarras y desiertos, un personaje en busca de autor que busca un personaje, un último intento poético, desamores, cinco chispazos de una vida chupada... espera, todavía no me la... un tratado de entomología intercalado con la muerte y la vida, la televisión y otras ma-ma-rra-cha-das... aaahhhh... aprieta, aprieta... yo sólo buscaba un poco de cariño –le dijo mientras se derramaba en su interior.        

sábado, 19 de febrero de 2011

MOTAS DE POLVO

A La Maga


Este texto aparecerá, próximamente, en el libro Sentado en una silla helada.  Seguiremos informando.

viernes, 11 de febrero de 2011

TIERRAS DE AGUARÓN

He tenido la suerte de participar en la exposición en el ECAD de Zaragoza, del 8 al 26 de febrero de 2011, de la pintora aragonesa Pilar Aguarón. De vez en cuando la vida se toma contigo un café, decía Serrat. Es verdad.

Y no es que me haya pasado a la pintura, ya me gustaría, sino que la artista tuvo a bien invitarme a realizar un texto en torno a alguno de sus cuadros. Otros 22 autores han formado parte de esta iniciativa y juntos hemos aparecido en un hermoso catálogo que Pilar ha preparado para la ocasión.

Abajo dejo la cosa tal y como salió de mi cabecica al contemplar el cuadro que elegí. Os dejo el enlace para que veáis el resultado final al fundirse sobre el lienzo de Aguarón. Nunca mis torpes palabra tuvieron mejor final.

Os invito a ver los cuadros, en directo o en la web, sin la contaminación literaria. Pintura en estado puro.

http://www.aguaron.net/com/lozano.htm

http://www.aguaron.net/com/ 





azulazulazblancoulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazublancoblancoblancolazulazulazulazulazulazulazulblancoazulazulazulblancoazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulablanzulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulblancoazulazulazulazulazulazulazulazulaazulblancoblancoazulazulazulazulazulazulblancoblancoblancoazulazulazulazulazulablancozulazblancoulazblancoulazulazulazulazulazulazulaazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulablancozulazulazulazulazulazulazulazulazulaazulazublancoblancolazulazulazulazulazulazulblancoblancoblancoazulazulazulazulblancoazulazulazulazulazulazulablancoblancoblancoblancoblancozulaazulazulazblancoulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazublancoblancoblancolazulazulazulazulazulazulazulblancoazulazulazulblancoazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulablanzulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulblan
VERDE Un horizonte alto, tres cuartos de horizonte, incontables teorías acerca del significado de la soledad y la muerte en la iconografía japonesa. anaranjadobutanonaranja Pero esto es Aragón, Aguarón que es casi lo mismo con un poco de agua para sofocar el hastío del estío. anaranjadobutanonaranja Ensayo sobre el punto de vista, la mirada y la congelación del tiempo. anaranjadobutanonaranja Todo está dicho ya. VERDE Un cielo irreal manchado de nubes, una ficha de dominó sobre el blanco mármol, el pito-tres. amarillopajizo Buceo en un campo de amapolas y espigas sobre la verde hierba oculta y mojada. amarillopajizo Respiro hondo y me tumbo a buscar figuras sobre mi cabeza. anaranjadobutanonaranja Me inundaría de mar y un barquito surcaría la lejana línea que confunde los dos planos inseparables. anaranjadobutanonaranja Entonces recuerdo la cabeza del perro entre la nada y una sinfonía de ocres cuando la sordera era plena y la enfermedad quedaba lejos de Fuendetodos, la fuente y otra vez la nada. anaranjadobutanonaranja amarillopajizo Un plano americano invertido, un vaso alto casi colmado de dulce licor, el color acerca el verano y amenaza con desparramarlo por la habitación. anaranjadobutanonaranja Y son las manchas, la paleta, la abstracción y la difuminación, un montón de siglos nos contemplan. anaranjadobutanonaranja La ciencia y la descomposición del blanco en infinitos matices casi se puede oler. amarillopajizo Una tormenta impresiona retinas en medio de las furiosas olas del mar. anaranjadobutanonaranja BLANCO Un pentagrama musical que se mece al ritmo de seis octavas, corcheas y fusas que cojean. anaranjadobutanonaranja VERDE Para crear el horizonte es necesario trabajar en andamios verticales a muchos metros del suelo, almorzar con obreros en blanco y negro sin vértigo ni miedo al vacío. anaranjadobutanonaranja El paso de los años se estratifica en el barro como las arrugas que cuartean una cara conocida. anaranjadobutanonaranja VERDE El ritmo y la composición, la repetición nos hace bellos, la medida de la rima sin métrica, simétrica, sincrética. anaranjadobutanonaranja amarillopajizo Superposición de las texturas que parecen lechos de hortalizas esperando el ingrediente estrellado. anaranjadobutanonaranja Espumas para coronar el incesante vaivén de las olas, brillo de aceites y grumos que atraen a los ojos que sepan ver. anaranjadobutanonaranja Hagamos una radiografía para distinguir los hilillos del pigmento y su encadenada sucesión de moléculas atómicas en ordenada procesión. amarillopajizo Acercarse hasta ser, aumentar para comprender y al fin descansar sin ver



domingo, 16 de enero de 2011

DIARIO DEL ALTOARAGÓN

Después de tiempo sin participar con los amigos del norte... en el ejemplar de hoy sale un texto inédito del que suscribe. Espero que os guste. Lo que más ilusión me ha hecho, aparte de volver de entre los muertos, ha sido salir al lado de dos de mis preferidos: Juan José Millás y Mario Vargas Llosa, que son glosados en sendas criticas a propósito de sus últimas novelas. Cosicas así me alegran el día.

sábado, 15 de enero de 2011

COITUS INTERRUPTUS

“Buenas noches. Somos Triángulo de Amor Bizarro y vamos a daros por el culo.” Como presentación y declaración de intenciones no está nada mal. Fueron las únicas palabras que dirigieron al respetable, al margen del “gracias” de la despedida.

Se respiraba ambiente de expectación, creciente a medida que pasaban las 10 de la noche, hora habitual no escrita del inicio de los conciertos en la sala. Yo había salido de casa hacía media hora, sumergiéndome en la fría noche zaragozana. A la vuelta noté menos frío, debía ser por el aturdimiento sónico, no creo que la única triste cerveza que me tomé tuviera efectos tan caloríficos. Al llegar había más gente fuera que dentro, ya sabéis, los fumadores se tienen que buscar la vida al aire libre. Era mi primer concierto sin humo y no sé qué deciros. Por un lado se agradece volver a casa y no tener que ahorcar la ropa en la terraza, y por otro el humazo le da ambientillo al rocanrol, los canallas bajan bastante sin un cigarrito entre los labios.

Son 12 euritos, amigo. Precio de grupo grande para lo que se estila en La Casa. Ni un triste puesto de merchandaising que echarse a la cara. Cuando me vengo arriba y me emociono, siempre me llevo debajo del brazo la camisetica de rigor. Tampoco me gustó que la entrada fuera como lo que me dan en el polideportivo cuando voy a jugar a baloncesto, no podré guardarla entre mi recién estrenado álbum de recuerdos musicales. Un triste papel color sepia.

En contra de mi costumbre no me situé en el lateral izquierdo para ver en escorzo a los músicos. Tenía estudiado que el teclista se situaba en ese lado y eso me impediría la visión adecuada de la pareja cantante. Por eso decidí colocarme de frente, ligeramente escorado a la derecha a pesar de que los altavoces me tapaban la cara de Rodrigo, en cambio así sería mejor zarandeado por el que presumía ruido atronador. Siempre me quedaba la opción de irme al otro córner a ver qué tal. Me apoyé en una columna e inspeccioné el escenario: Batería, teclado, bajo, dos o tres guitarras y unos hermosos amplis. Pedales a mogollón. Me dispuse a esperar, al entrar había visto al batería y otro par de colegas dirigirse al bar de tapas de al lado, me imagino que no sólo de música vive el hombre. Suenan los Sonic Youth, la Velvet, los Smiths... y los minutos pasan tranquilos. Poco a poco la sala empieza a registrar una buena entrada, luces azuladas para dar atmósfera a la plataforma.

A las 10h 20 minutos salen los chicos. Aplausos. Son más guapos al natural que en las fotos y los vídeos. Isa, más bajita de lo que pensaba, luce un vestidito floreado casi veraniego. Rodrigo, -de negro riguroso, camiseta de manga corta y barba de tres días o cuatro-, es más alto de lo que imaginé. Bajo y batería también lucen sendas camisetas. Encima de un escenario siempre es verano. Arrancaron con ímpetu, trallazos de electricidad marca de la casa. La voz del chico no se escuchaba demasiado nítida, una pena no poder disfrutar de algunos impagables estribillos. Por el contrario, a Isa que va excelentemente maquillada según distingo desde mi miopía, se la escucha aceptablemente. Noté algún bajón durante ciertos momentos de la actuación, me hubiera gustado que el sonido fuera más potente. No sé qué me pasa últimamente que los decibelios no me golpean en la tripa, será que me estoy quedando sordo o es que tras pasar por las manos de Mogway y su brutalidad sónica, todo me sabe a poco. Así fue con Antonio Arias, con Los Planetas... con los mismísimos Iron Maiden.

El orden de las canciones me gustó, intercalaron algún temita más relajado con pandereta y todo, y dejaron para el final buena parte de la tralla que llevan dentro. Quizá la cosa resultó algo fría, en mi pueblo no somos la alegría de la huerta, y cuando la muchachada se animaba a dar algún bote y meneaba la cabeza con brío al son de los hits más reconocibles, el espectáculo entró en su recta final. Y es que llevábamos poco más de tres cuartos de hora cuando el súper cool flequillo de la melena de Isa empezaba a dejarnos huérfanos. Un grupo de oscuros, alguna celebridad pasada de la escena musical zaragozana, alguna otra emergente... empezaban a calentar motores cuando con un brutal acople final al ritmo de “El crimen: cómo ocurre y cómo remediarlo”, con la bajista arrodillada y las guitarras en feedback, retorcidas como serpientes a lo Lee Ranaldo, se metieron en el camerino. Allí quedó Isa descargando el infierno en nuestros oídos y haciendo que yo me pegara a la pared, por si acaso cumplía su amenaza inicial. Al momento, el resto de sus compinches volvieron para, tras saludar a la gente con la mano, acometer el tema final de la noche –supongo que adelanto del nuevo trabajo- enlazando sin un momento de pausa ni silencio y ofreciéndonos el mejor instante de la noche. Rodrigo cantó en el micro de Isa y entonces se le entendió mucho mejor.

Me quedé con ganas de más, nos quedamos. Sin llegar a la hora de actuación ya nos estaban echando a la calle. El grupo ha mamado espíritu punk, 29 minutos su último cedé –Año Santo- y los conciertos los despachan con igual rapidez. Por cierto, noto cierta similitud entre el cartel de las Fiestas del Pilar 2010 y la bonita portada del disco mencionado. Será casualidad o un homenaje entre artistas. Pues nada, que esperamos verles pronto de nuevo, en mejores condiciones y con tantos minutos que tengamos que pedirles que se vayan a casa, que no son horas.


 




martes, 4 de enero de 2011

LA VIDA EN EL BAR




Este texto aparecerá próximamente en el libro Sentado en una silla helada.


A LA VENTA EL 23 DE ABRIL DE 2013.

En la caseta de la editorial Certeza, Día del Libro. Paseo Independencia de Zaragoza.

PRESENTACIÓN 24 DE ABRIL. 19H30. BIBLIOTECA DE ARAGÓN (Doctor Cerrada,22)

A cargo de Javier Aguirre y Alfredo Moreno. Conduce el acto, José María Morales.

sábado, 1 de enero de 2011

TU ROSTRO MAÑANA

Acabo de terminar Tu rostro mañana (Veneno y sombra y adiós) que es la tercera parte del novelón, en todos los sentidos, de Javier Marías. Hacía tiempo me venía rondando por la cabeza la idea de que Marías es el mejor narrador español vivo. Y con esta obra ya no tengo la menor duda.

 
A Marías le ocupó ocho años de su vida el escribirla y a mí seis leerla. Gracias a mi manía de no quitarle el precio a los libros, incluso llego a guardar el resguardo de la compra a modo de marca páginas, he comprobado que la primera parte, Fiebre y lanza, la compré a finales de 2004, bien pudiera ser que a comienzos de 2005.

Ya era un seguidor del autor años atrás. Recuerdo que me acerqué a su obra a través de Corazón tan blanco y de Todas las almas. Y después sus libros de relatos y Mañana en la batalla piensa en mí, Negra espalda del tiempo... No me negaréis su habilidad para poner títulos.

Me parecía un autor “filosófico”, de escritura pulcra, culta, elegante. A veces lo veía como un gran contador de historias y otras como un artesano de la palabra. Me resultaba difícil encuadrarlo, quizá ahí radique su magisterio, la combinación exacta de los términos tan recurrentes de “fondo” y “forma”. Me gustaba su sentido del humor, fino y agazapado detrás de cada una de sus líneas.

También me parecía muy atractiva su figura humana, su persona, con ese aspecto refinado y educado, tan inglés en un país tan alejado de aquel estereotipo. Para mí siempre será el joven Marías, como lo bautizó Juan Benet, una especie de enfant terrible de la Literatura española, un icono de modernidad y buen gusto.

Como os decía, hoy de madrugada, eran las dos de la mañana, he terminado de leer la tercera parte de TRM –así abrevian en su web al referirse al libro-. Me había dejado cincuenta páginas para degustarlas a la vuelta de la Nochevieja, en el peor de los casos para leerlas de buena mañana, mientras la ciudad dormía y yo madrugaba. Este libro lo compré 23 de noviembre de 2009, justo al día siguiente de acabar subyugado por su antecesor, la segunda parte que se subtitulaba Baile y sueño. Comprobaréis que no me he dado mucha prisa en acabarlo para tanto que os digo que me ha gustado. Me explicaré.

En los últimos años leo muy poco, menos de lo que yo tenía por costumbre y seguramente menos de lo que debería. Puede que ahora compense mi afición escribiendo mis tontadicas, mis mamarrachadas. TRM ha sido algo así como el leit motiv de mi vida en los últimos tiempos. Ha sido la obra a la que he ido y vuelto siempre que tenía ocasión, cuando mi afición lectora renacía y no se limitaba a los libros de cuentos con los que he ido entreteniendo el tiempo. No son libros para leer en el autobús, que es a lo que me he acostumbrado últimamente, ni casi en la cama antes de dormir por su peso y voluminosidad. Enfrentarse a Marías requiere tiempo y un pequeño esfuerzo.

He ido leyéndolo como quien recurre a la Biblia para buscar consuelo, por el simple placer de leer, de sumergirme en su prosa y en la musicalidad de sus palabras, en su impecable ritmo, en su manejo de las citas y el tiempo, en su estilo digresivo que sin necesidad de contar te involucraba, te ataba a la trama de un modo definitivo. Leía, lo dejaba y a lo mejor regresaba tras días, semanas, puede que meses de ausencia. Pero siempre volvía. Es como el amigo que sabes que no te va a fallar. Y ahora que he terminado esta dulce y titánica batalla me siento vacío y algo triste. Marías confiesa que ha quedado exhausto después de estas casi 1600 páginas que componen la totalidad de la obra. No está nada mal sobre todo teniendo en cuenta que comenzaba diciendo “ No debería uno contar nunca nada...”. Que seguramente nunca volverá a escribir novela, que siente que todo lo ha dicho ya. Los lectores seguramente nunca podremos volver a leer otra novela del mismo modo que antes de TRM, obra monumental y me atrevería a decir que histórica. Sólo por ella uno debería entrar en el Parnaso, junto a los grandes escritores que en el mundo han sido, mis amigos los del boom que leí hace más de veinte años y que me convencieron de no intentar lo de escribir por los siglos de los siglos, los narradores europeos que no he frecuentado pero que ya están en todas las enciclopedias. Leer TRM te apabulla y te hace sentir enormemente pequeño, hacerte dudar de la conveniencia de seguir juntando letras, todo está dicho ya desde hace mucho y de modo impecable, tan hermoso.

Jacobo Deza, Tupra –o Reresby, o Dundra, o Bertie-, Sir Peter Wheeler, De la Garza, Custardoy, la joven Pérez-Nuix, Luisa, el padre de Jacobo –o Jacques, o Jack, o Jaime- son personajes difíciles de olvidar. Son los protagonistas de un trocito de tiempo que se quedará flotando en las casas de quienes se aventuren en sus páginas.

No había mejor manera de acabar un año y empezar otro, parece que incluso se trata de una nueva década, que de la mano del señor Marías. Las últimas setecientas páginas, especialmente Sombra y Adiós, se leen con el apremio del que se ha enganchado a algo y ya no puede pasar sin ello. Me quedo con los diálogos entre padre e hijo, con la presencia de la muerte, con la descripción del amor y la ausencia. Con tantas cosas. La novela se va acelerando y al final nos sitúa al borde de un abismo al que no dudamos en saltar. Perdón, nada de ¿Literatura? hasta pasado un buen tiempo. Qué ridículas me suenan mis palabras al hablar de algo tan grande.

Os animo a entrar en el mundo de este singular escritor, quizá no de la mano de TRM, probad con sus cuentos, con alguna novela inicial... si me permitís la sugerencia. Yo lo he disfrutado muchísimo y sin duda ya es parte de mi vida.