domingo, 17 de agosto de 2014

EL SOPLAO

Se levantó temprano después de una fría noche. Es julio pero en el norte sigue haciendo falta una ligera manta para dormir. Está de buen humor, le duelen los huesos pero no más de lo acostumbrado. Tiene unos treinta años y está viajando hacia Santiago de Compostela. Lleva un par de días alojado en la casa de un pueblecito en el valle del río Nansa. A su alrededor es todo tan verde que parece que lloviera clorofila cada anochecer, cuando todos duermen. Se ha vestido con su traje más viejo y se ha calzado los zapatos de clavos, calcetines por encima del pantalón. Ama la naturaleza, la montaña, es un gran aficionado a las excursiones y por eso pertenece al Centro de excursionistas de Cataluña. El aire libre le hace bien, es bueno para el reúma, y no ha dudado en aceptar la invitación de Alonso para acompañarle en una visita por la Sierra de Arnero. Bebe un tazón de leche, come pan con manteca y un trozo de chocolate. Sonríe al recoger la pequeña mochila en la que le han preparado algo de almuerzo y un poco de agua para el camino. Empiezan a andar y se despide de la dueña de la casa, la madre de Alonso, agitando la mano con timidez. Levantan la vista y ven la cima, todavía oscura, a la que deberán llegar lo antes posible subiendo por la senda escondida entre los árboles, la que usan los jabalíes y los caballos, desde la que en un día despejado se ven los Picos de Europa.

En los últimos veinte años el pueblo se ha llenado de gente, de mineros que vinieron a trabajar en las minas La Florida convirtiendo la vieja aldea en un lugar lleno de vida, de niños y gritos, de tabernas y golpes en las mesas, de zinc, plomo, explosiones y caras sucias. Hoy es domingo y hasta la hora de misa todo parecerá un sueño olvidado. Por el bosque solo se oye la respiración de Alonso y Antoni. Apetece buscar las zonas que el sol empieza a clarear en la húmeda mañana santanderina. Los azules ojos de Antoni se llenan de algo parecido a la menta y, junto a su poblada barba de pelo rubio, le dan el aspecto de un dandy nórdico. Es pequeño pero fuerte, mira obstinadamente los pedruscos del camino, intentando seguir los pasos de su guía mientras piensa en formas y espacios. Ha dejado empezado el proyecto de Casa Vicens para viajar hacia poniente y echar un vistazo al encargo que le hizo el Marqués de Comillas, suegro de su amigo el Conde Güell: construir un hermoso palacio de descanso como nadie hubiera conocido por aquellas tierras. Lo pintará de verde, del mismo verde oscuro que empieza a buscar ahora que el sol golpea en su sombrero, un sol de color amarillo como las margaritas que decorarán las fachadas de ladrillo rojo rematadas por un tejado del color de las granadas mallorquinas. En Astorga y León hará castillos de cuento antes de que Disney pudiera soñar con ellos.

Alonso le contó a Antoni, durante la cena, un descubrimiento que había hecho unos días antes. Los mineros estaban empezado el avance subterráneo en la montaña, perforaban su piel queriendo llegar a las tripas, al centro de la Tierra, alcanzar el nivel del mar si era preciso para arrancarle las piedras que comían sus hijos. Uno de ellos, de manos rocosas y voz ardiente, maldecía entre las botellas de vino de la fonda la hora en que su cabeza asomó a una cueva enorme, la hora en la que sintió un soplao que le limpió el polvo de la cara, apagó la llama del casco e hizo que tuvieran que volver a golpear la montaña donde más dolía. El jefe de la cuadrilla se acercó a ver aquella maldita oquedad y decidió que al menos serviría para echar los escombros sin tener que sacarlos a la superficie. Hasta donde la luz de la lámpara alcanzaba aquello daba la impresión de ser la barriga de un dragón malherido. Habría que respetar su descanso de tantos siglos para que no empezara a escupir fuego y flechas. Alonso y Antoni están en la boca de la mina, se sientan en el suelo a secarse el sudor y a comer algo antes de entrar. Antoni está nervioso pues el guía le contó lo que había visto allí adentro, nada que ver con Montserrat ni Mallorca, un prodigio oculto a la vista del hombre quién sabe hace cuánto tiempo. Alonso conoce el camino, enciende las lámparas, comienza a bajar justo cuando el sol escocía en el cuello. Unos minutos de frío, silencio y miedo. Por fin.

Es una cueva de hielo reflejada en un lago apenas profundo que parece lanzarse hacia la nada. Pero ni es hielo ni es un lago, es carbonato de calcio, aragonito filtrado desde la montaña durante millones de años, que gracias a su obediencia a la gravedad formaron estalactitas y estalagmitas, tan blancas como el hielo, tan frías como un diamante helado. El vientre de la ballena sigue tragando marineros en las aguas del cercano Cantábrico. Ahora gotas de agua y nada más, sentarse una vida para ver caer una gota de agua, son cien años golpeando en la cabeza rapada de Antoni, son cien años unos pasos atrás, a la derecha, son cien años que esperarán a que otros cien le caigan encima junto a una lágrima. Solo se oye el silencio, la respiración en los oídos dentro del vientre materno, casi se puede flotar. Es un viaje al fondo del mar sin botellas de oxígeno aún por inventar, Julio Verne andará pensando en ello, George Lucas tendrá que nacer para imaginarse al milenario y verde Maestro Yoda llevándose el dinero de su pequeño país a otro más pequeño lleno de montañas, maldito seas por siempre. Algo no va bien. Caminan resbalando, tocando las piedras húmedas. Algunas se han revelado, no quieren ser ordenadas, hacer lo que se espera de ellas y se han vuelto excéntricas, anárquicas, helictitas. Son finas como agujas, transparentes como la piel de una doncella, como la cara de un ángel un segundo antes de estrellarse contra el suelo, y te traspasan, hacen que una gota de sangre se quede allí atrapada para siempre produciendo un rojo tan distinto al óxido de hierro, tan desconcertante para un espeleólogo del futuro cuando todos hayamos muerto ya, como un pequeño insecto en su ataúd de ámbar. Las formaciones excéntricas son parásitas, trabajan sin descanso como el flujo de una planta carnívora desintegrando una mosca curiosa, son las raíces vegetales envidiosas de la belleza de la geometría y la gravedad. Quieren recubrirlo todo como una colmena de abejas, como un coral submarino incrustado en el caparazón de una tortuga, como las lianas de la selva alrededor de un templo azteca, como si todo aquello fuera el reverso del hogar de un diminuto esquimal a punto de suicidarse. Caminar más allá, con el miedo de no volver, de no encontrar el camino, para descubrir una sala tras un cortinaje cálcico, banderas que ondulan al viento inexistente de un castillo medieval en el que una princesa llora eternamente para producir formaciones minerales por las que resbalan en zigzag sus glóbulos blancos, por las que las gotas ondulan como la lluvia en la ventana de un caserón en otoño. Un minero gritó al encontrarse de frente una estatua de sal bíblica, un gigante blanco que era el guardián de la cueva y del que un niño que aún no ha nacido dirá que se parece a Homer Simpson. Frío. Las bocas expulsan vaho y las vacas rumian pensando en cosas hermosas. Un techo cuajado de estrellas blancas bajo el que cantarán arias imposibles sopranos anoréxicas cien años después mientras el público no se atreve a tocar las paredes ni a llevarse un trozo de recuerdo para la mesa del comedor. Querer chuparlas y averiguar, por fin, si saben a sal precipitada en el desierto de Sonora, a los huesitos de unos niños abandonados a pleno sol. Podría ser el fondo del mar, la superficie de la luna mentirosa, el viento y el tiempo azotando las raíces de un gigantesco baobab africano. Girar en un salón de espejos en un cuento, en Versalles, una reina baila en círculo sin sospechar que un día morirá decapitada por el pico de un minero aburrido, barrenada con dinamita para dar de comer a las águilas reales. Conos subiendo hacia el cielo que refleja un sueño que se parece a una catedral en la que expiar los pecados de la Humanidad entera que va en procesión hasta el borde del abismo. Estudiar formaciones geométricas, elaborar maquetas tridimensionales intuidas en la oscuridad, saquitos de arena colgados de cuerdas que se ahorcan justo en el centro y se elevan en la cara del espejo que nos lleva hasta Dios por una escalera de cerámica triturada en trencadís. La Naturaleza orgánica llena de juncos y cañas, columnas arborescentes dulces como un ballet de medias blancas y gemelos y nalgas duras. El cielo estalla en estrellas blancas y la luz se derrama como leche caliente. Torres porosas en las que se entretiene el soplo divino, en las que las palomas anidan a salvo del grisú, el espíritu se alimenta de gusanitos de queso. Dibujarlo todo con un lápiz antes de que la humedad le haga llorar de dolor y no pueda ver la Torre de Pisa menos inclinada que la real y un descomunal falo que parece a punto de caer al suelo. Sentarse en el centro de un volcán de magma congelada, anaranjada por momentos, con sabor a sangre y hierro. Orejas de elefantes plegadas hacia atrás, diminutas orejas de murciélagos marrones colgados del techo, un bosque a punto de caer sobre nuestras cabezas, del que solo puede escaparse reptando por el suelo, como los heridos en un incendio, ramas que formarán una hoguera digna de Juana de Arco, patatas llenas de grillos americanos, tres pastorcillos blancos viendo a Lourdes, a Fátima, la Santa Compaña que busca almas a las que salvar de los enanitos de Blancanieves, un desfile inquisitorial lleno de capirotes como pináculos, como pirámides, sentarse a dibujar la línea del horizonte y no volver a lograrlo jamás, un carboncillo negro, un papel de yeso blanco, un dolor en el pecho, los árboles de la superficie del mundo despegando en una nave extraterrestre, una barrena gigante a lo que adoran los duendes amarillentos, el fantasma de la ópera y un antifaz, los tentáculos de un calamar gigante atraído por la luz abisal, alguien llora barro en un rincón y el astronauta lo moldea con sus botas, como unos niños desnudos a la orilla del mar de Sorolla, galaxias enanas, diminutas, estrellas blancas y nieve ajena a la gravedad que cae hacia arriba, como en una película danesa puesta del revés, Miquel Barceló y la Unesco, millones de litros de pintura disparada, disparatada, arrojar un calamar contra la pared y ver cómo resbala dejando un rastro de caracol, plantas carnívoras abren sus fauces de colmillos verdes, cirios sin llama ni sentido, los amantes que se esperan hace un millón de años hasta que consiguen rozarse y ser uno hacia el final de los tiempos, un segundo de contacto que haría volver la cabeza avergonzado al espectador, hongos de anchas caderas, medusas condenadas a no flotar, el marfil de un colmillo recién llegado de Asia, columnas dóricas a las que abrazarse, las patas de una araña albina vistas al microscopio, minúsculas gotas de agua de rocío como vidrio soplado, copos de nieve geométricos llenos de luz, un algodón de azúcar de una feria junto al mar, sobre un muelle que esconde capullos de seda a punto de reventar como las venas de un submarinista, diamantes y plantas, flores alpinas, margaritas escarchadas, las manos en formación de un feto agarrado al cordón umbilical, huevos de codorniz bañados en chocolate, huevos que llevan en su interior un pato a medio hacer, peladillas y caviar, el desove de las tortugas a la luz de la luna mellada, fina lana hilada en una rueca refulgente, gritar no puedo más, sácame de aquí.

Antoni Gaudí no dijo una palabra más hasta que terminó delirando durante varios días, en un idioma desconocido, en la cama llena de fiebre y frío. Había dibujado en su cuaderno de campo durante horas. Solo veía torres, columnas, capiteles, luz filtrada, el reino vegetal explotando en su interior. Nunca llegaré a Santiago, pensaba, al tiempo que volvían a casa antes de que anocheciera.             





colad
olad
lad
da
a

a
da
lad
olad
colad



  

lunes, 9 de septiembre de 2013

A RELAXING CUP OF CAFÉ CON LECHE (20PESADILLA20)

El cuento que aparece a continuación fue vomitado en facebook durante los dos días que siguieron a la eliminación de la candidatura española para los Juegos Olímpicos de 2020. Fue divertido trabajar en directo, sin red, con las ventajas e inconvenientes que ello supone. Está hecho a golpe de sístole y diástole, sin rectificaciones y sobre la marcha. Supongo que se nota. Me he reído mucho imaginando y escribiendo. Si ustedes lo pasan la mitad de bien... objetivo cumplido. Muchas gracias a Ana Botella, musa indispensable, lo más grande de este país desde lo de la abuela pintora de Borja. 

He dormido fatal esta noche. Constantemente se me aparecía en sueños Dª Ana Botella ¿Botella? Estaba despeinada y sonreía todo el rato. No sé qué me decía de un 2020, alguien que quería jugar. A lo mejor es que me hablaba en inglés y yo no lo entiendo muy bien, aunque la verdad es que no pronunciaba demasiado allá. Reía pero se le veía triste. Me hablaba de su marido, de su hija, de su yerno, de los amigos de su yerno y no sé qué de un pelotazo. Estaba desnuda y se envolvía en la bandera de España, en la roja-amarilla-roja. También salía, en mi sueño lleno de aparecidos, uno alto con barba y otro no tan alto con barba también. Estaban tristes. El más alto con barba me decía algo sobre un reino que nunca tendrá. Al menos alto con barba no logré entenderle nada. Seseaba y decía banalidades. Creo que hablaba en inglés. 
Me he despertado sudando, tiritando, muerto de miedo. Me han dicho que seguirían en mis sueños hasta que nos dieran no sé qué... Me hablaban del 2024, el 2032 o el 2158 (Ya estaré muerto entonces. Que se jodan. A los muertos no hay huevos de aparecérseles en sueños).

Acabo de tener una visión. No sé si ha sido una aparición o un retazo de la pesadilla de esta noche que vuelve a por mí. Creo que va a quedarse conmigo durante un buen tiempo. He visto a Dª Ana Botella ¿Botella? que seguía con la dentadura petrificada. Se me han quedado los pelos como a ella, parezco una menina como dice Patricia Esteban. Soy bastante asustadizo, me cago con los programas del Iker Jiménez, y no tengo estómago para estos trances. Me sigue hablando en inglés, está empeñada, y dice algo de un café con leche en la Plaza Mayor. Su marido está muy triste, tanto entrenar para nada, no sabe qué va a hacer ahora con esos abdominales. Me dice que le hacía ilusión ir a ver los Juegos en limusina, que lo de Tokio le pilla muy lejos y le va salir por una pasta lo del avión. Era casi tan chulo como casar a tu vivo retrato sin bigote en el Escorial con ese montón de amiguitos del alma. Eso sí, me cuenta que el que está peor de todos, le han tenido que dar una caja entera de biodramina mezclada con vodka, es el de la barba, el que era el más alto. Aparte de no tener su reino de cuento dice que la princesa ya no le quiere, que se ha puesto un culo nuevo en Suiza y aún no se lo ha enseñado. Y que papá andará, es un decir, muy disgustado. Ni habrá tenido ganas de decirle guarradas al oído a esa princesa tan guapa que viene tanto por casa cuando no está mamá. Fin de la visión.

El del medio de Los Chichos también se me apareció en el sueño pero le dije que era en la cabeza de mi vecina del octavo, la morenaza que un día me encontré en el ascensor y que me dijo que estudiaba lenguas muertas. Recé al Dios del catecismo para que nos quedáramos colgados, ella tuviera miedo, me abrazara y yo pudiera sentir sus duros pechos de mármol como el de las diosas semidesnudas que ponen posturitas en el Partenón. No me hizo caso. O es que no cree en mí o es que estaba hablando por el móvil con Vilas que últimamente no le deja ni a sol ni sombra. Solo me faltaba el de Los Chichos tocando rumbas, como si fuéramos pocos. Por lo menos Ana Botella ¿Botella? se había ido al baño a retocarse el peinado y había algo más de sitio. Tuve que consolar al de la barba, al más alto, que no dejaba de llorar, yo creo que por lo de la princesa. Le confesé que a mí también me gustaba en el telediario de Urdaci, aquel pequeñajo con mala leche que decía C-C-O-O. Me miró sorprendido. Yo también le pedí a mi padre que llamara a la tele para ver si quería salir conmigo. Mi padre me dijo que no tenía el teléfono y que qué les iba a contar. El padre del de la barba, el más alto, le dijo que claro, que ahora mismo se la hacía traer a Palacio. Creo que ahí se enamoraron y a mí me dejó tirado. Todavía hay clases, me dijo, y que lo del barbudo despeinado que enseñaban en la escuela era una milonga. Por fastidiarle le he dicho que ahora no me pone tanto. Me gustaba más gordita y sin tanta cirugía. No me mola ni la nariz, ni los pómulos, ni siquiera su hoyuelo en el mentón que más se parecía a la punta del glande de un judío en Varsovia que a otra cosa. Me ha dicho que te follen y se ha ido a por más vodka.

Ana Botella ¿Botella? volvió del baño, el peinado seguía más o menos igual pero se había puesto más colorete en las mejillas. Parecía una cabaretera de gira por casinos de pueblo pero no se lo dije. Lo estaba pasando mal. Seguía empeñada en hablarme en inglés. Afortunadamente esto es como todo, con un poco de tiempo, si vocalizan y te lo dicen despacito, vas entendiéndolo casi por completo. Ya comprendía café con leche, plaza mayor, sol y toros. Y juraría que algo había dicho de una pandereta. Sentí pena por su marido, por su hija, por sus bigotes, por el yerno y sus otros seis o siete hijos. No andaba lejos un alcalde de Barcelona con el pelo blanco y los ojillos medio cerrados que ya no recuerda que un día ganó una votación parecida a la de ayer. Preguntó por tanto alboroto y algo de lo que iba yo pillando de semejante jaleo le conté. Que si le hubieran llamado a él... otro pelo nos luciría, murmuró bajito. Éste me hablaba en catalán pero podía hablar con él con bastante fluidez. Es que es una lengua romance, me dirá un día la vecina del octavo que estudia lenguas muertas y supongo que vivas también. Pascual, Pasqual, anda a descansar un poco y no líes más la cosa, le dije con cariño y una palmadica en las espalda. Los del Barça somos así. Ana Botella ¿Botella? se ha ido a chivar de lo que pasa a uno pequeñico con gafas que parece que manda. Lleva una chaqueta azul, una corbata roja y el inevitable pin en la solapa. Interrumpe su discurso sobre victorias, esfuerzos, proyectos, marcas y qué felices seremos, hace un puchero y dice que se lo va a contar todo a los deportistas que abarrotaban el boeing 747 Madrid-Buenos Aires. Me encojo de hombros y pienso en las esculturas griegas.

Los deportistas de la delegación me rodean. Encabeza el grupo uno muy alto con barba, mucho más alto que el otro alto con barba y que el de la barba menos alto que el otro más alto de la barba y que seseaba un poco. Lleva una chaqueta azul, una corbata roja y un pin muy chulo que en su solapón parece la cagada de una mosca en el mantel de un bar de barrio de menú diario. Una nadadora de ojos azules que parece alemana me enseña sus dos medallas de oro colgadas al cuello y yo no dejo de admirar su pecho olímpico. La que lleva la voz cantante, porque me están gritando todos en un coro poco amigable, es una canijilla que hace vela, windsurf o algo así. Me chillan pero no les entiendo, me deben hablar en español y yo ya me he acostumbrado al inglés. Miro a Dª Ana Botella ¿Botella? y ella me va traduciendo. Se lo agradezco con un disimulado pellizco en el culete. La velista, o se dirá velera, me dice que si me parece bonito reírme de su labor, que se ha tenido que trabajar a los 94 miembros del COI, me traducen como CIO, o a los miembros de 94 COIS o no sé muy bien qué me cuenta. Es un lío no tener unos casquitos con traducción simultánea. Cuando voy a decir que yo no me río de nadie, que no entiendo a que se debe este alboroto en mi cabeza, les recuerdo que están en mi cabeza sin mi permiso, me interrumpen y me hacen poner de rodillas con dos tomazos de la biografía del Barón de Coubertain en cada mano. Me explican que han madrugado un montón para venir hasta Buenos Aires, de qué me están hablando si yo vivo en Zaragoza, y que en el avión se han acabado las botellitas de alcohol a medio vuelo y que el sandwich de ternera búlgara estaba asqueroso. De verdad que lo siento. A mí lo que me mata las tripas son los bocadillos de salchichas picantes. Cuando llega el alto de la barba pero no tan alto como el marido de la princesa y mucho menos que el deportista de la barba que por lo menos mide tres metros, se hace el silencio.

España es un gran país. Un país muy bonito. Con gente muy amable y guapa. Tenemos sol y playa. Y gente amable. Porque España es un gran país que tiene una bonita bandera:roja-amarilla-roja. A mí me gusta España. Y a todos los que nos visitan porque somos un gran país. Lo demás no me consta. Si nos eligen a nosotros no se equivocarán. Si eligen a los chinos, ustedes sabrán. Ellos son más grandes pero solo en terreno. Lo malo es que tienen menos playa y la gente es más fea. En sus manos me encomiendo. Y tal. Este es el resumen del discurso que me lanzó el señor de la barba alto pero menos que el otro que era más alto y menos que el más alto que también llevaba barba que llegó más tarde. Yo solo escuché lo de "España es un gran país". De rodillas y con los brazos en cruz, me hipnotizó con su lengua viva, envidia de mi vecina del octavo, y con sus guiños del ojo derecho, claro. Lo que transcribo es gracias a lo que luego me tradujo Dª Ana Botella ¿Botella? y que me contó en un aparte mientras se retocaba el peinado y decía que qué pena, que qué injusticia y que los miembros del CIO estaban dopados. El señor de la barba que hablaba bonito, el mediano de estatura, seguía soltando su discurso a quien lo quisiera escuchar. Antes de olvidarse de mí me reprendió por haberme olvidado de la medalla de oro que ganamos en ciclismo sobre aceras paseando perro con cara de mala hostia a la vez. Le trasladé mi admiración por dicha modalidad deportiva y le dije que sobre todo admiraba a los que además hablaban por el móvil al mismo tiempo. Deberían darles un ministerio de economía más merecidamente que a otros uno de educación sin haberla conocido y a otras uno de empleo sin haber tenido uno en la vida. No me toques los cojones, niño, me dijo. Y se fue a predicar en el desierto.

Me contaron que en el avión se montó un pollo cuando el señor de la barba que hablaba bonito, el que era el más pequeño y no el mediano como me pareció cuando me habló estando yo de rodillas, se empeñó en fumarse un puro tumbado a la bartola en bussines class. Los guardaespaldas tuvieron que convencer a la azafata recordándole el montón de parados que había ahí abajo. Como el caviar que le sirvieron le resultaba algo pastoso y el vodka dijo que sabía a pipí de monja, se empeñó en pedir una pizza familiar con doble de pepperoni y que le subieran unas botellitas de albariño en el Air Force One. Dijo que conocía al puto amo de los USA y que si no te valía para esto el haber llegado tan alto, para que te iba a valer. El otro de la barba que era más alto que éste que era más bajo pero hablaba muy bien intentaba dormir en su butaca de oro. Bajo su antifaz se acordaba de los consejos de su padre que andaba, es un decir, algo cascado y en todo el amor que había en sus ojos cuando le dijo: y no la vayas a cagar ahora que te corto los huevos, con su habitual campechanía y el gracejo de los de su estirpe. Este chaval andaba triste, la princesa acudiría directamente desde Ginebra, Suiza, porque le habían obligado al grito de no te vamos a ingresar la nómina, y él la echaba mucho de menos. Cómo sería su nuevo culo. Los dedos se le hacían agua pensando en eso aunque temía que la rechazaran en la frontera al no coincidir el careto del pasaporte con la nueva cara que acababa de terminar de ponerse. Envidiaba a su padre, tan ricamente en Palacio, con su amiga la princesa alemana tan guapa, a la que no se acostumbraba a llamar mamá pero que seguro acabaría queriendo. Su madre de verdad andaba de rebajas en Londres y ni en las felicitaciones de Navidad se quería poner para la foto. Ha venido con su tía, me explicaba Dª Ana Botella ¿Botella? que ya me sonreía y me hacía ojitos, una vieja de pelo blanco y cara de estar colgada en El Prado, el museo, tú sabes. El Patriarca la ha mandado a vigilar y pa que no la cague, me dijo con su acento de Oxford que tanto estaba empezando a gustarme.

El avión no dejaba de moverse. Los atletas andaban en la clase turista haciendo la conga y tirándose gusanitos de un asiento a otro. El de la barba, el que era el más alto de todos, tanto que tuvieron que sentarlo en el suelo para que no se diera con el techo, no fallaba ni una en el lanzamiento de palomita salada al escote de la azafata maciza. Las de bussiness estaban más buenas pero eran más ariscas, las guapas ya se sabe. La nadadora con pinta de alemana entraba y salía del baño para mojarse la cara pues no estaba acostumbrada a estar tanto tiempo seca y no dejaba de molestar a uno que corría 1500 metros en su juventud. Tenía cara de pueblo, regordeta y colorada, y de no entender nada aunque se lo subtitularan. El comandante del avión dijo por megafonía que se bajaran del escenario pero ni por ésas. Ellos a lo suyo. Había una actriz rubia recién embarazada, antes de subir al avión, que nadie sabía muy bien qué pintaba pero que adornaba mucho. Y una chica de color negro que juraba que era atleta pero nadie pudo averiguar si era cierto. El resto de los seiscientos pasajeros eran figurantes y miembros de los más variados comités de siglas dificilísimas. El fiestón era de aúpa y se acordaban mucho de lo graciosos que eran el tenista con problemas en el calzoncillo y el de la Fórmula 1 que tenía aquel cuello tan gordo. No habían podido venir porque les tocaba currar. Una putada. Al fondo, en una esquina, los periodistas de la tele que no dejaban de hacer fotos y cantar oé oé oé. Qué tristes se quedaron al día siguiente. Yo no lo entiendo. Mola más irte a Japón que tener que volver a casa a cenar después de narrar el tiro con arco. El más apenado era uno que presentaba telediarios y lo hacía tan mal que lo pasaron a deportes otra vez. No sabía leer lo que le dictaban. Una pena. Cuando Dª Ana Botella ¿Botella? dijo que por las ventanillas de la derecha se veía la muralla china, o algo parecido, el boeing 747 casi se da la vuelta como un escarabajo pelotero.

Otra vez he dormido fatal. Bueno, no os mentiré, he intentado no dormir para ver si la pesadilla desaparecía de mi cabeza. Estoy agotado.Pero es difícil no dormir aunque solo sea un momento. Y entonces allí estaban ellos. El tiempo onírico es distinto al del ordenador y el café con magdalenas. Cerraba los ojos cinco minutos y vivía un infierno de horas. He visto a un tipo de largas barbas blancas y gafas redondas. Me ha dicho que él tampoco podía dormir el sueño de los justos. Los japoneses habían organizado tanto alboroto, en el cementerio que visitaban para hacer fotos, que se había removido de su tumba. Se llama Valle-Inclán y juraba que ni en los mejores momentos de Max Estrella y Don Latino había visto tanto esperpento. También había un tipo apocado, gris, bastante tímido. Decía que era Don Anónimo, autor del Lazarillo de Tormes, y que salía de la fosa común a ver qué pasaba. Jamás en su corta vida conoció tanto pícaro junto. Le he dicho que no me creía que hubiera escrito la novela y se ha ido llorando, que siempre le pasaba lo mismo. Hasta el mismísimo Francisco de Goya ha salido de su panteón, y mira que está sordo como una tapia, con una camiseta negra estampada con uno de sus Disparates, cagándose en Dios que ni en el más allá puede estar uno alejado de los imbéciles. Esto ya me supera. Me despertaba, tomaba café, leía la obra completa que tanto me gusta de un amigo de Tellerda para seguir con los ojos abiertos y plof. Allí estaba un compañero de trabajo, rubio y fuerte como un estibador soviético, que me decía que no creyera al segundo más alto de la barba que se había ligado a la presentadora-princesa. La lucha de clases existe, el materialismo histórico, la dialéctica hegeliana. EL gordo de melenas y barba cana se sentía ofendido por el real barbudo moderno y estaba de camino desde su cementerio londinense para decirle cuatro cosas al gazmoño y su papá. Tardaría un poco pues había atasco en Dover. El del medio de los Chichos empeñado en tocarme una rumbita. He gritado que era en el octavo, que eligiera su agujero favorito y se colara en la morenaza de las tetas de mármol. Y Francis Matthews no dejaba de llorar cada vez que abría la boca Dª Ana Botella ¿Botella?

Relaxing cup of café con leche, repetía una y otra vez Dª Ana Botella ¿Botella? cuando aquel tipo dijo algo sobre Tokio. Un futbolista muy famoso, mientras tanto, comía sushi con una novia muy guapa que tiene, no tanto como la vecina del octavo pero no está mal, y se hacía fotos para que todos vieran que se puede ser de Madrid y tener amiguicos nipones. Y es que el de barba menos alto que hablaba tan bonito se enfadó mucho y quería declarar la guerra a China. Relaxing cup of café con leche. El pequeño de gafas que parecía que mandaba mucho y que tenía una bonita chaqueta azul y una corbata roja muy chula se quería morir. ¿Qué hago ahora con todo este circo? El de barba alto, pero no tanto como el otro de barba que era más alto que ninguno y viajaba en el suelo del avión y le habían tenido que poner dos sillas para que largara su parlamento bien sentado, se sintió liberado y miró a la presentadora-princesa con infinito amor al tiempo que su tía, recién sacada del museo de cera, pensaba en su hermano que no andaba, es un decir, muy flamenco, y en esa princesa alemana tan guapa que se había mudado a Palacio porque aquél, el padre del enamorado de la del culo suizo postizo amenazó con dejar de respirar hasta que no le concedieran su capricho. Relaxing cup of café con leche. Su hijo se acordaba de su cuñado, de lo bien que hubiera quedado desfilando por ahí a los acordes del himno nacional y que por su mala cabeza le había tenido que borrar del facebook. ¿Qué hora será en Suiza? ¿Vivirá ojitos azules cerca de la clínica en la que ponen culos a lo Shakira? Una nube cruzó su regia frente. La velera o velista apoyaba su cabeza en el hombro de una esquiadora morena que se deslizaba por los Alpes suizos que era un primor. Un día se rompió una rodilla y le salió culo sin necesidad de cirugías. Hemos perdido pero nos hemos divertido, alabí, alabá, alabimbombán. No me lo explico, no me lo explico, aydonunderstán, tanto frotar los 94 miembros del COI, del CIO o como se diga...para nada. Lo peor vino cuando llegó el fax con el membrete de una corona: se suspende la cena de gala y todos a la cama a dormir, sin postre. Firmado: una princesa alemana muy guapa. Relaxing cup of café con leche.

Los deportistas y el resto de la delegación española duermen en el avión de regreso. Están cansados pero contentos, exhaustos pero una sonrisa se dibuja en su rostros. A veces se gana y a veces se pierde, había sentenciado el de la barba que era alto pero resultó ser el menos alto de todos los que llevaban barba en el Hilton y alrededores. Afortunadamente parece que le han quitado la idea de bombardear China y se entretiene haciendo volutas con su enorme puro habano opositor. Cuando anunciaron la derrota, medalla de bronce, y les dejaron sin postre, nadie quiso subir a sus habitaciones. Invadieron Puerto Madero, una zona muy chic de Buenos Aires, y empezaron a pedir relaxing vodka con naranja, relaxing vodka con limón, relaxing vodka con vodka. Las penas con relaxing son menos penas. Bebían y bailaban, bebían y se tocaban, bebían y bebían. Entonces sucedió. Al de barba que era el más alto de todos, y cuya cabeza veían como un faro en la niebla desde cualquier punto de la fiesta, le dijeron que bailara el limbo. Se descojonaban pensando en su corpachón doblado hacia atrás para pasar por debajo del listón. Pero tuvo una idea mejor: él haría de listón. Se sacó su enorme miembro erecto y gritó con atronadora voz que ya podían empezar a pasar por debajo de su pirulo. Y así lo hicieron. Uno tras otro todos fueron rindiendo homenaje al mástil horizontal, envidiado y deseado a partes iguales. Vodka a vodka la ropa iba cayendo al suelo y aquellos jóvenes de cuerpos tersos y corazones resistentes dieron una lección olímpica al mundo entero. Juraría que Dª Ana Botella ¿Botella? dijo lo que yo entendí. Se quitó la bandera de España, roja-amarilla-roja, que no había abandonado en todo el día y se quedó vestida nada más que con un bonito collar de perlas, parecido al de mi perro Toby, y dos gotitas de Chanel number five. Quiero practicar sexo anal contigo, entendí. La miré, incrédulo y admirado por la tersura de sus pechos, y le pedí que pensara en su marido, en su hija, en los bigotes, en su yerno, en el arzobispo de Cuenca. Dijo que el anal si era con amor no era pecado y que además no había que utilizar los prohibidísimos anticonceptivos. No me dio tiempo a decirle que me acababan de hacer la vasectomía, no sabía cómo se decía en inglés. Nunca olvidaré los glúteos de aquellas chicas ni las manos de sus cirujanos. Chicos y chicas de todos los colores y estaturas, depilados y sin depilar, de clases e ideologías variopintas unidos para formar los aros olímpicos. Me emociona recordar el ejemplo que estaban dando al mundo entero que no nos supo entender. Se han acabado las gomas, gritaban los maratonianos. Conocidos son estos problemas que siempre suceden en las villas olímpicas. Making anal sex, relaxing anal sex, recomendaba nuestra musa con formidable acento del Soho londinense. No se vayan a condenar. Me desperté mojado y apareció un abuelo con boina.

El abuelo se apoyaba en la barra de un bar, bebía un chato de vino y fumaba celtas cortos sin boquilla. Ya no quedan hombres como los de antes. Llevaba una boina igualita a la del mío, la misma boina que yo llevaré un día para que no se me enfríe la cabeza. Estoy deseando que se me caiga el pelo. Me mira y me dice muy serio que si nos hemos vuelto todos locos o qué. Me encojo de hombros. ¡España no tiene el coño para ruidos, joder! ¿No tenéis nada mejor en que gastar el dinero, idiotas? Yo le digo que es una inversión, que ya salimos del túnel, lo de los brotes verdes, que la prima de riesgo... No has aprendido nada por mucha universidad que hayas pisado, me dice negando con la cabeza. Se parece un poco a mi abuelo, le pregunto que qué tal le va. Me dice que bien, que en el cielo ven todo el día partidos de la NBA en el que sale el negro ese pelao tan bueno, el 23 rojo. Empiezo a dudar que sea mi abuelo, no le imagino en el cielo, no era ni de santos ni de vírgenes. Me dice que aún se oyen las risas por todo el Paraíso después de los discursos de los politicastros, del principito y toda la camarilla. ¿A dónde vais con esa gentucha, hijo? ¿No os dais cuenta que jamás ganaréis nada con ellos? Le digo que no se ría de la delegación que fijo acaban todos en el cielo, quiera Dios que dentro de muchos años, con él. Se ríe y me suelta un ¡los cojones! que aún me retumba en mi cabeza hueca. Son un esperpento, unos espantapájaros, imposible que entren en el Reino de los Cielos. Me habla de una aguja y un camello. Luego le oigo algo sobre un gobierno honrado, una república justa y gentes de bien. El viejo chochea. ¿Quieres algo más, abuelo? Me divertía más con los ojetes de los olimpistas... Abro los ojos y ya no está allí. Ya no queda nadie. No voy a volver a dormirme, y si queréis un consejo, si yo fuera vosotros tampoco volvería a hacerlo. En Hollywood hay películas que lo explican. No recuerdo cómo acababan, qué hacía el bueno, o sea yo, para derrotar a los malos. Por eso voy a dejarlo aquí, estoy cansado para seguir escribiendo. Nunca más cerraré los ojos, no soportaría más lecciones de inglés. Por cierto, el sexo anal es cojonudo. Os lo recomiendo.


martes, 3 de septiembre de 2013

SOLEIL LEVANT



Los mendigos de París son los mejores mendigos del mundo. Están en las calles como esculturas humanas, los clochards son el contrapunto exacto a tanta belleza, personajes literarios que arrastran enormes carros de la compra, que se visten con montones de ropas harapientas, que llevan su soledad con dignidad aristocrática en sus caras cuarteadas por el frío y el sol, como el campo que ve pasar las cosechas y las estaciones que tampoco esta vez les dejarán nada. Piden resignados, casi por obligación, en un perfecto francés escrito en un cartón, al tiempo que leen un libro o escuchan una música invisible. Y es que una ciudad así exige unos mendigos que sepan estar a la altura, el Sena y sus múltiples puentes son el lugar idóneo para vivir y crear una pequeña ciudad infrahumana. Allí eructan vinazo en tetra brik  y se rascan el culo a su antojo. No tiene que ser fácil ser pobre en París donde todo es tan caro hasta para un bolsillo de un ciudadano medio. Ellos se saben admirados y respetados, que cumplen una función turística y social, y por eso desprecian a las hordas de pedigüeños del Este que pelean en cualquier lugar para conseguir un buen sitio donde dar pena a los visitantes, a las mujeres renegridas de inevitable pañuelo en la cabeza que se empujan e insultan cuando alguna quiere ocupar su sitio en el suelo en el turno convenido de ocho a tres. Son la élite del lumpemproletariado y algún día heredarán el Reino de los Cielos.

Detrás de Notre Dame hay un inevitable puente sobre el Sena y allí se reúnen los músicos de jazz para tocar y hacer más amena la espera de los turistas que comen un bocadillo en el parque contiguo o que aguardan para subir a la torre y admirarse con las gárgolas enmohecidas. Hace diez años había cuatro, ahora solo queda un pianista que toca melodías reconocibles aunque a ratos se deja llevar por la improvisación y sonríe de medio lado. Casi nadie le hace caso, como tampoco parecen escuchar al guitarrista cantante que afina alguna chanson  y vende un cd con su cara de los buenos tiempos, porque todos se paran delante de la barandilla para admirarse con los candados que la gente allí dejó como prueba de su amor de hierro. En el fondo del río las llaves, matarile rilerón, han debido formar óxido suficiente para matar al último pez despistado que pasara bajo sus ojos. Imagino que pronto los soldados que patrullan metralleta en mano alrededor de la Torre Eiffel, a las puertas del Louvre o en el aeropuerto, lo harán también en este puente de película para restablecer el orden y las buenas costumbres.

En la margen derecha del río, cerca de la catedral, se encuentra la librería Shakespeare and Company, un sitio realmente curioso que mi amigo Antonio Allueva me dijo que no debía perderme. Y de verdad que le agradezco el consejo. Lo que más impresiona al entrar allí es la cantidad de libros que tiene, ordenados en sus estanterías hasta el techo recorrido por vigas de madera. Es una especie de laberinto por el que hay que discurrir con mucho cuidado para no tropezar con los clientes y curiosos. Se respira algo especial, no hay duda. Parece ser que tal y como hoy está la fundó George Withman, un gran nombre, un americano que recaló en París tras la II Guerra Mundial, allá por 1951. De carácter aventurero y algo estrafalario, le llamaban el Quijote del Barrio Latino, logró convertir su negocio en una de las referencias de los artistas y aprendices de escritores que pasaban por la ciudad. En la segunda planta, a la que se accede por una estrecha escalera, hay una serie de habitaciones que en su día eran alquiladas a los que allí acudían a cambio de su trabajo en la librería. Sería algo parecido a una comuna en la que los jóvenes se cortaban el pelo con sus mecheros. Allí se encuentra la biblioteca personal, ordenada y comentada, de Sylvia Beach, otro gran nombre. Fue la primera propietaria. Impresiona coger uno de sus libros anglosajones, llenos de polvo en muchos casos, y hojear su contenido subrayado y anotado. Adjetivos enmarcados, imágenes que recordar, un libro vivido y seguramente amado. Varios carteles te dicen que puedes coger lo que quieras pero que debes dejarlo en su sitio tras su consulta o lectura. Gente bohemia se desparrama por el lugar sentados en sucios sillones, en un colchón testigo de historias de novela, cerca de una ventana pequeña y demacrada, al lado de una underwood  descacharrada. Salí de allí en silencio, como quien abandona una iglesia, pensando en las maravillas que esconden los libros y las vidas de los muertos.

Y es que en las iglesias, en las catedrales, en Notre Dame, se ruega silencio para que podamos seguir haciendo negocio dentro del recinto. Dos mil años después, un montón de evangelios y no hemos aprendido nada de nada.

Quise comprar una guillotina de recuerdo, pequeña, bien engrasada. En la tienda no tenían. Me extrañó no poder adquirirla, algunos llevan colgado al cuello sobre el pecho otros instrumentos de tortura y muerte, y me quedé con las ganas. Eso sí, en el libro de visitas de la Conciergerie, prisión en la que los monárquicos hacían tiempo antes de pasar por el cadalso, escribí mi queja exponiendo que en España nos estaba empezando a hacer falta una.

Una negra grande, de película, con la belleza que solo los negros pueden tener, atiende y ordena ocho horas al día a los visitantes que van a mear en el urinario público situado a espaldas de la catedral. Respiraba una alegría que solo volví a ver en el personal que trabajaba en los barcos que recorren el río, los bateaux mouches. Aquella negraza era feliz entre la mierda igual que los niños millonarios se mueren de aburrimiento y Armani.

Las viejas japonesas con su iphones del último número asesinan con sus flases los cuadros impresionistas en el museo de Orsay. Creen que les han estado esperando ciento treinta años para que les hagan una foto que no mirarán ni en Tokio ni en Fukushima. Si se gastaran algún puto yen podrían comprar una guía con todas las miradas asustadas que se salvaron de su estupidez. Recordará la foto movida y desenfocada por culpa de un español maleducado que le tocó el brazo y le dijo que no. El piloto del Enola Gay debió apuntar mejor y acertar en pleno salón de té de la casa de su madre, al lado del palacio del emperador.

En los museos como el Louvre hay que actuar con la estrategia de un cazador. Entrar en una de sus muchas salas, mirar los cuadros expuestos sobre cada centímetro de sus paredes y elegir una presa. Acercarse y buscar una cara, unos ojos, una mirada. Perderse en ella, cientos de años atrás, notar el calambre y ser feliz. Una vigilante, que huele a sudor y no levanta la mirada de su teléfono móvil, te responde cuando preguntas por la sala número cuatro sin mirarte, aburrida: est fermée. Está triste, sin ganas de hablar, parece una autista que pasó las pruebas de acceso por casualidad. Un poco más allá, su compañero dormita sentado en una silla. Los párpados se le cierran sobre los ojos, es lunes, y los felices turistas manosean a su antojo el mármol de las esculturas griegas y sienten un vértigo y un placer de más dos mil años. Al recorrer el patio, buscando la salida, nos encontramos con una tercera colega que no dejaba de gritar: don´t touch, please. Su voz nos asusta un poco pero no dejamos de admirarla en secreto.

En el Panteón, entre tanta tumba de hombres ilustres, puedes entender a los políticos de la actualidad. Qué les lleva a complicarse la vida, a ser criticados, dicen que mal pagados. Y no es ni más ni menos que la Historia. El recuerdo mayúsculo de la Posteridad que mucho tiempo después hará que les admiren los visitantes del futuro al ver la lápida en su tumba. Nadie recordará su inutilidad, ni su torpeza, ni si fueron buenos o malos. La muerte que iguala y los años que difuminan. Tan solo que un tal Mariano Rajoy Brey fue el último Presidente del Reino de España entre 2011-2013. Descanse en paz.

Podría pasarme el día entero viajando en metro, en el metropolitaine, pasando por sus estaciones todas distintas, admirando su mobiliario, los carteles publicitarios, las máquinas que venden chocolate blando y bebidas rojas, sintiendo el miedo a los descarrilamientos, a los apagones, a quedarme en medio de un túnel teniendo que bajar a las vías a notar las ratas entre las chancletas, oliendo a grasa y escuchando el chirriar sobre los raíles, cambiando de línea solo por capricho llegando hasta el final, sin entender cómo fue posible, cómo el río no lo anegó todo, mirando las caras de las gentes, a esos chicos que beben cerveza en lata y hablan fuerte, son jóvenes y hermosos, de muchos colores y modernos peinados, con las mismas marcas pero todos diferentes, que van al Bois de Boulogne a fumar y a bailar, como los grupos que lo hacen a orillas del Sena, salsa, tango o minué, espiando a las chicas que te golpean al pasar con su perfume en la cara, como la pálida delgadita de blanco que se sentó junto a su novio indio oscuro en el centro del barco, sin mirarle mientras él hablaba y le sostenía una bolsa de ropa cara, sin hacerle mucho caso, componiendo un perfil digno de fotografiar, poniéndose y quitándose sus gafas de sol rosas, pensando en qué estará haciendo ahora Scarlett Johansson a la que le han dicho que se parecería un poco si tuviera más tetas, podría pasarme el día entero aquí abajo hasta quedarme solo, hasta que un altavoz dijera que van a cerrar y tuviera que chuparme el dedo para encontrar una corriente de aire que me llevara a la superficie.

Uno de los trabajos más arriesgados del mundo es el de la persona que está dentro del traje de Minnie Mouse. En Disney todo es posible como nos dijo la vendedora de entradas con su gorro del veinte aniversario que hacía propaganda entre los aburridos turistas en la cola de la catedral. Te puedes curar, rejuvenecer, enamorarte, perderte, quedarte sin una moneda... Es difícil ser turista, jornadas maratonianas en sentido estricto, caminatas de nueve a seis. Forman un ejército triste que se arrastra por las calles y los sitios que hay que ver porque si no para que viniste hasta aquí. Se les ve cansados y aburridos, añorando su sillón orejero y una tortillita de patatas o vaya usted a saber. En Disney es aún más trágico. Los padres empiezan ilusionados y los niños también, hacen filas con una sonrisa bajo el sol sin miedo a los carteristas, pero a medida que pasa el día se multiplican las discusiones, los niños se aburren, se duermen, ya no saben qué más comprar y los padres les chillan para que se lo pasen bien, que para eso han pagado una pasta por las entradas, y les obligan a quedarse hasta que explote el último cohete de la gran traca final. Y la pobre Minnie aguantando los tumultos que se forman a su alrededor, grandes y pequeños, hombres y mujeres que se quieren acercar a ella y hacerse una foto, tocarla, darle un beso, una palmadita en el culo de la pobre chica, o chico, que está debajo y que ni siquiera puede lanzar un juramento porque les tiene prohibido hablar, un pobre lituano no entendería que Minnie dijera un improperio en francés, que ni a mear la dejan ir tranquila pese a los esfuerzos de sus escoltas que para sí los quisiera la mismísima Reina de Inglaterra. Ya ves, un problema que ya resolvieron los franceses hace mucho, mucho tiempo.  

       

  





            









domingo, 30 de junio de 2013

RAYUELA. CINCUENTA AÑOS BUSCANDO.



El 28 de junio se cumplieron cincuenta años de la publicación de Rayuela. Este libro cambió en buena parte el modo de entender y hacer Literatura. Su impacto se sigue notando aún hoy en día. Influyó en muchas personas, espero que lo siga haciendo, entre ellos muchos jóvenes que lo adoptaron como algo importante en sus vidas. Uno de ellos fui yo.

Recuerdo el día en que al finalizar el curso de BUP, puede que fuera 2º, la profesora de Lengua nos hizo una serie de recomendaciones de lecturas de verano. Nos habló de un libro que se podía leer al modo tradicional o saltando entre capítulos, yendo y viniendo hacia delante y hacia atrás, jugando. Aquello me llamó la atención. Se llamaba Pilar Bescós y fue una de esas esforzadas profesoras de bachillerato que nos enseñó tantas cosas y que nos abrió caminos, a lo mejor sin querer. Desde aquí mi homenaje para ella, para Juan Bautista Melchor –el profesor de Ciencias Naturales que me hizo dudar acerca de mi predilección por las Letras- para Mari Carmen Sobrón, que me enseñó casi todo lo que sé sobre Arte y que me hizo amar esa disciplina. Mi recuerdo para ellos y tantos otros profesores de la enseñanza pública, en el Instituto María Moliner, en mi barrio, el Barrio Oliver, que con pocos medios y a veces en condiciones adversas se dejaron parte de su vida con nosotros.

Decía que recuerdo la lectura de Rayuela en la edición barata de Planeta Agostini que tengo a mi lado. Año 1985. Su tapa marrón, sus hojas color hueso, si este es su color, la ausencia de biografía o introducción. Tiene la letra pequeña, apretada, sin duda es una mala edición, pero para mí es el libro más importante de mi vida. Los márgenes torcidos, los distintos colores de las letras, su olor a polvo y humedad. El tiempo le ha dejado marcas en la piel, tiene la portada descolorida, el lomo agrietado. A pesar de todo sigo comprando libros de bolsillo, tienen algo que no encuentro en las ediciones de lujo, en la tapa dura y en los colores. Siento que esa obra pasó el filtro y que ha merecido volver a editarse para las economías menos pudientes, para los verdaderos amantes de la lectura ajenos a la moda o al éxito del momento. Algo así.

Y es que os estaba contando cómo recuerdo, tanto tiempo después, aquellas tardes de verano tumbado en mi cama, sudando por el calor y la emoción. La palabra deslumbramiento se queda corta. Claro que me enamoré de La Maga, que me identifiqué con Horacio, que recorrí las calles de París, que viajé al otro lado de la mano de Traveler, él que nunca había viajado a casi ningún sitio, que caí a los pies de Talita, que me fijé en el jazz, en el boxeo, que certifiqué mi conciencia política, que me divertí como un loco, que me aprendí algún pasaje de memoria, que me daba rabia pero que yo era de los que aprietan el tubo de dentífrico desde abajo. Aprendí que la vida son momentos, casualidades, chispazos que justifican tantas cosas, que era tan bonito estar enamorado... Que quería tanto a Julio. 

He vuelto a releer Rayuela. Las coincidencias, tan cortazarianas, me han llevado de nuevo a ella. Es el libro que más veces he leído. Al principio saltando, claro, después como Dios manda, luego por el puro placer de leer, abrir al azar cualquier página y recordar pasajes que terminé haciendo mi paisaje. Mi hermana llegó a gritarle un día a mi madre: Mamá, el nene está leyendo otra vez Rayuela. Le preocupaba mi salud mental. Se lo agradezco. Estoy bien, estaba bien, lo tenía controlado y podía dejarlo cuando quisiera. Hoy he vuelto a caer, tanto tiempo después. He empezado por el Lado de Acá, más olvidado que el Lado de Allá tan redundante en mis recuerdos. Y me sigue pareciendo un monumento literario. Solo la escena del capítulo 41, el lío que montan Oliveira, Manú y Talita para alcanzarse un paquete de clavos y un poco de mate, justificarían un lugar en algún manual de literatura. Ahora ando en el circo, pronto en el manicomio que casi no recordaba.

A veces da miedo volver a algo que te gustó, a algo que te hizo sentir especial, por el temor a la decepción. No suelo releer los libros, ni volver a ver las películas, a lo mejor porque hay tantas cosas que ya no conoceré, pero Rayuela era una excepción. Hay gente que necesita tener a mano una Biblia. Con la música es otra cosa. Puede que la inmediatez, su brevedad si hablamos de pop, la menor concentración que exige... no sé. Puedo escuchar una canción cincuenta veces y no llega a cansarme. Y eso que, como decía Miguel Ríos, el equipo nunca suena igual, qué misterio habrá.

Ya he contado, en otros sitios, cómo me impactó la primera, y puede que única vez, que vi a Cortázar en televisión. Puede que fuera con Mercedes Milá, no somos nada, en un programa de entrevistas. A sus casi setenta años parecía un joven melenudo, su pelo negrísimo, detrás de unas gafas de alta graduación que agigantaban sus enormes ojos. Y ese acento medio francés, ese modo de arrastrar las erres. Supongo que hablarían de libros, de Cuba, de Sandino, de la Revolución... No he sido capaz de encontrarla. No mucho después, como he comprobado al cabo de los años, murió. Estuve en su tumba hace tiempo, no me atreví a llevar una flor y solo le dejé una piedrita, con la camiseta del Ché. Cosas que pasan.

Mirá que he leído, he hablado, he escrito, he escuchado cosas de y sobre Cortázar y nunca le había visto caminar. Hasta ayer. Había oído entrevistas, escuchado cómo leía sus textos, un montón de fotos posando sobre los puentes de París, intentando tocar la trompeta, acariciando gatos, haciendo el tonto. Aurora Bernárdez, su viuda y albacea, contó que le gustaba andar por casa con una bata verde que le regaló su abuela y que con ella parecía una mesa de billar puesta en pie. Me hubiera gustado ver esa foto. Sí que vi las que se hizo con Carol Dunlop, su compañera final, en la autopista, con otros cosmonautas. Pero nunca le había visto andar.

Me gusta cómo camina. Es muy importante ver cómo anda la gente, yo me he enamorado de alguna chica viéndola caminar llevando un sombrero como si fuera lo más normal del mundo, y también eso me gusta de él. Son cosas del amor. A grandes zancadas, rebotando un poco en las aceras que más parecían el suelo lunar, extrañamente flexible y erguido. Lo imagino saliendo de los taxis, en los que no le cobraban tras el éxito de su novela, y recibiendo encantado, algo agachado, los besos de las chicas que le admiraban y reconocían por la calle. Queremos tanto a Julio, enormísimo cronopio.

La eternidad debe ser eso. Que alguien te recuerde casi cien años después de nacer, a los cincuenta de haber escrito una obra maestra, a los treinta de haber muerto demasiado temprano. Al año que viene más celebraciones, seguiremos dando vueltas al día en ochenta mundos, leyendo sus cuentos maravillosos, sus papeles inesperados, hasta la lista de la compra que debía hacer despistadamente de vez en cuando. Me compraré la edición de lujo de Rayuela que hayan o vayan a editar para sacar un dinerito. Y si vuelvo a París, volveré a su tumba, esta vez acompañado de mi Julio pequeño. Claro, era por él y no por el Iglesias al que os decía que admiraba tanto. Era mentira.


Quién me iba a decir que casi treinta años después de mi encontronazo con Cortázar, yo iba a tener dos libritos publicados. Pequeños milagros. Y que fuera a andar metido en la escritura de una novelita, de la que iba a decir en el prólogo que este libro es un libro y a su manera son muchos libros -¿Dónde habré leído esto antes?- Por acumulación puede que algún día lo acabe, sería un bonito homenaje sacarlo en el 2014, y veréis que sin darme cuenta, Nika y Jess son un poco Horacio y La Maga, que aquí también hay algo así como un manicomio y tantas otras coincidencias que espero no me lleven a la cárcel. 
  

martes, 9 de abril de 2013

¡¡¡YA ESTAMOS AQUÍ!!!

"Una silla helada es una silla vacía. El vacío de la soledad, de la ausencia, el vacío del tiempo. Del horror, del odio, de la locura y de la muerte. El frío asiento de la antesala de un quirófano abandonado en el sótano de un hospital privatizado. El poyo de vieja piedra congelada en los siglos junto a la puerta de una antigua escuela rural, ya sin gritos ni risas ni humo en la chimenea, perdida en un paisaje invariable de montañas, ríos, valles y bosques punteados por la nieve. El banco de madera de un aislado apeadero del ferrocarril donde ya no se detiene ningún tren, con las vías desiertas apuntando al fracaso del futuro desde el olvido del pasado, y un túnel cercano sellado de quimeras y resignación. La butaca de un cine desolado que conserva las voces de sus fantasmas en el rectángulo cóncavo de la pantalla, huidas de un negativo de celuloide corroído, quemado, o sus escurridizas siluetas entre las cortinas granates de los palcos, mecidas por la corriente que se filtra por las grietas entre susurros apagados y gélidas caricias de la brisa que acompaña la muerte. El taburete metálico, carcomido por el óxido, del bar del área de descanso de una carretera perdida, descartada por el progreso, devorada por la tierra removida, los socavones del tiempo y el imperio de la naturaleza salvaje, cuyo nombre se adivina todavía en el mutilado letrero de neón que encumbra una desangelada estructura de hormigón desnudo y cristales rotos. En fin, las disciplinadas decenas de sillones alineados como un ejército de sombras en la espectral sala de espera de un aeropuerto sin salidas ni llegadas, espectadores somnolientos ante los monitores encendidos, enormes y negros como cucarachas supervivientes de un holocausto atómico, televisores mudos que vomitan imágenes de volcanes en erupción ahogadas por el rumor de un hilo musical de melodías neutras, átonas, remotas, como de ascensor para el cadalso de unos grandes almacenes convertidos en cementerios de la opulencia, en criptas de cristal y cemento para el dinero fuera de circulación, en panteones para la riqueza de cartón tatuada de números y logotipos."

Alfredo Moreno Agudo (Charlie Parker en la sala de espera).

Extracto del prólogo de Sentado en una silla helada. 

sábado, 16 de febrero de 2013

SENTADO EN UNA SILLA HELADA. 23 DE ABRIL A LA VENTA


SENTADO EN UNA SILLA HELADA saldrá a la venta el 23 de abril, Día del Libro. (No de éste, de todos). Se podrá adquirir en la caseta de la Editorial Certeza. Ahí estaré, todo el día, firmando con mi mejor sonrisa y cara de tipo interesante, si me sale.

Los 50 primeros compradores serán obsequiados con un ejemplar de Descartes (Caras B y rarezas) de Ediciones de Ciento a Viento. Edición limitada y numerada.

Seguiremos informando.



viernes, 8 de febrero de 2013

¡¡¡ SE ACERCA!!!



Extractado del prólogo de Alfredo Moreno Agudo

CHARLIE PARKER EN LA SALA DE ESPERA

"En esta sala de espera literaria se dan cita dos maestros de ceremonias, también asimismo dos espectros, que encauzan y guían esa exploración, ese viaje a lo más desconocido, anhelado y temido de nosotros mismos. Su obra y su espíritu respiran entre líneas, palpitan tras los rincones, imprimen su ritmo y marcan el latido de los diez relatos que componen Sentado en una silla helada.

De un lado nos damos de bruces con el hechizo de La Maga, que tiñe de nostalgia y recuerdo con aires de película francesa el triste presente de un Horacio Oliveira de nuestro tiempo que se consume varado en una cama salpicada del polvo de oro del abandono y que, devorado por el pasado perdido, asume el reto de una nueva búsqueda infructuosa, de una reconquista dolorosamente fallida, inconclusa, interminable, derrotada de antemano.

*** 

En su sala de espera cabe también el agridulce aroma de lo cotidiano, la pulsión de la realidad social, la vinculación de los textos con el clima y el tiempo en el que han sido escritos. En sus páginas se transita amargamente por la crisis económica y la consecuente marginación y soledad de quienes más la padecen, se hace sardónica burla de los altibajos de una monarquía cada vez menos de Borbón y más de bourbon, o se retrata la galopante pérdida de valores humanos y de referentes culturales que actúan como masilla de una sociedad cada vez más llena de huecos, de agujeros de gruyère, corrupta, miserable, enferma, desmemoriada e instalada en la desidia impuesta por la velocidad de lo efímero, por la calculada moda cambiante del consumismo eternamente insatisfecho, por el tributo a la novedad y la confusión entre cantidad y calidad, la sociedad del culto al ranking, a la acumulación como valor supremo, la sociedad del dogma de que “el más” equivale, forzosamente, a “el mejor”.


PRÓXIMAMENTE

martes, 1 de enero de 2013

SENTADO EN UNA SILLA HELADA


"Una silla helada es una silla vacía. De la misma forma que la silla, los muebles, los objetos, solo adquieren carta de naturaleza cuando se los honra con un uso, con una funcionalidad, con la prestación de un servicio a su propietario o su poseedor ocasional, las personas, los demás seres vivos, los lugares, los acontecimientos, solo existen cuando son nombrados, cuando se les bautiza con una palabra o un conjunto de ellas que los define y los contiene, que les permite ser reconocidos y comprendidos como tales con apenas una referencia... En esa sala de espera emocional, con casi toda probabilidad eterna, comida de telarañas, abandono y suciedad, de la que no parten y a la que no arriban transportes a través de los cuales huir del vacío para llegar a la vida añorada, soñada, sentida, en la que las víctimas colaterales de los avatares de la fatalidad permanecen varados sin esperanza ni consuelo, es donde José Antonio Lozano reúne su personal colección de fantasmas y amigos literarios, todos ellos en tránsito, a caballo entre dos realidades o incluso entre dos mundos, en busca de algo inmaterial, extraviado o soñado, perseguidores de lo que quizá desconocen y que sospechan o intuyen inaprensible, cuyo valor real, cuya importancia decisiva, no es posible entender ni descifrar. Una búsqueda sin gloria, sin futuro, sin éxito posible, en la que a menudo a estos personajes les aguarda su ruina o la de otros".



Del Prólogo de Alfredo Moreno Agudo para Sentado en una silla helada.


A ver si la sacamos del congelador...

miércoles, 5 de diciembre de 2012

CARTA VIII



Estimado Director:

Le agradezco profundamente la rápida respuesta a mi petición de ayuda, la recibo con emoción y espero que entre todos podamos poner fin a esta situación que empieza a obsesionarme. Llevo días sin tener noticias de Jess y no sé si es una buena señal o todo lo contrario. Sigo en casa de mi amiga pero espero pronto tener otro alojamiento ya que siento que , en cierto modo, puedo estar poniéndola en peligro a ella también.

Las cartas han abierto la puerta de una habitación que creí cerrada para siempre. He vuelto a ver a los hombres de blanco a través de la mirilla, he sentido el miedo agarrado a la garganta, noto sobre mi cabeza el peso de la venganza y pasan ante mis ojos las paredes de la celda en la que me recluyeron. No le reprocho nada, al contrario, entiendo que su trabajo es ante todo preventivo y que si hicieron caso a mi denuncia era su obligación comprobar si los infundios que vertía Jess sobre mí eran ciertos y entonces actuar en consecuencia.

Imagino a Jess en el CRG, paseando por el patio, mirando al cielo y no entendiendo nada. Hasta que un día la idea que a veces se le aparecía ya no fue rechazada. Nika me ha traicionado. Entonces entendería su reclusión, la ausencia de mis visitas, de mis llamadas, el absoluto vacío en el que caía en noches de pesadilla y ruido. Casi puedo perdonarle que me denunciara a su vez, que intentara defenderse haciendo creer que la problemática era yo, que todo eran invenciones mías y que la que necesitaba regeneración era la pobre Nika. Afortunadamente su institución cuenta con magníficos profesionales que saben distinguir entre los que estamos a un lado y otro de la frontera. Le confieso que pasé miedo pero mi mente ordenada me ayudó a soportar las primeras pruebas, convencida como estaba de mi inocencia y mi rigor ciudadano.

Si Jess hubiera sabido que estaba tan cerca de él... Ahora se me eriza la piel con solo pensarlo. Juntos otra vez por unos días, espero que por última vez. Agradecí que me contaran lo de su fuga, que me avisaran a la vez que rogaban guardara el más estricto silencio sobre tan delicado tema. Los cuerpos de seguridad le estaban buscando y no tardarían en detenerlo y recluirlo en el centro estatal más adecuado. Discreción absoluta. Los contribuyentes no podrían aceptar una falla semejante en nuestro ordenado sistema. Yo he cumplido hasta ahora. Espero que ustedes hagan su parte del trato. Una huída de película aprovechando una exposición de pintura ante las narices del mismísimo Presidente. Su difusión no habría sido buena para nadie.

No debí guardar aquella carta, aquel folio escrito a muchos kilómetros de Silentium, aquellas torpes líneas en las que el huido Jess intentaba contarme algo que ni siquiera él debía entender del todo. Por mi amor al orden, porque aún debía quererle, no sé muy bien... La carta terminó en la caja de los recuerdos, junto a las viejas cintas de los tiempos felices, hasta una tarde de otoño tan parecida a ésta en la que salió a flote como una botella de ron tras el hundimiento de un barco pirata. Otra vez mi inevitable tendencia a la Literatura...

La semana que viene me gustaría poder entrevistarme con usted y el señor Comisario para poder hablar con más calma de todo este asunto y planificar la estrategia más conveniente para que éste pase a ser, lo más pronto posible, tan solo un mal recuerdo.

Atentamente

Nika S. 

  


martes, 4 de diciembre de 2012

EL GRAN DÍA HA LLEGADO



La víspera de la inauguración un pequeño camión de mudanzas entró en el patio. Los internos vieron reducido su acceso al mismo para que la introducción y colocación de las obras fuera lo más rápida posible y evitar, de paso, desgraciados accidentes. Los loquitos, convertidos por un día en artistas al borde, colaboraban con el conductor en la colocación de los cuadros, los lienzos, las cajas, los bastidores... J iba y venía del taller al camión, del camión al taller, con una excitación desconocida en él que hizo que el coordinador y los profesores coincidieran en que había sido una buena idea dejarle ayudar. Se le veía muy ilusionado y seguro que sería bueno para su futura readaptación a la sociedad. Había algún cuadro de gran formato, Spruill se había empeñado en crear una especie de cómic con una sucesión de sus viñetas, y entre plásticos de burbujitas, papel celofán, mantas y herramientas, el interior del vehículo parecía la bodega de un barco a punto de emprender un viaje transoceánico. Antes de que se fueran a dormir llegó la noticia: El Presidente Rudolph en persona asistiría al acto del día siguiente. Por lo visto, sus colaboradores más inmediatos le habían aconsejado que participara en alguna cosa de éstas, que se acercara al pueblo y transmitiera la idea de que se preocupaba por ellos, de sus inquietudes y necesidades. Nada mejor que una exposición de discapacitados y retrasados mentales para que los votantes admiraran a su Presidente. Las últimas encuestas eran demoledoras, la opinión pública se había cansado de la ineptitud de Rudolph, de su pereza para todo lo que no fuera acudir a canchas deportivas y montar en bicicleta, de sus mentiras y sus guiños incontrolados del ojo, de su enorme lengua seseante que mojaba de saliva las canas de su barba y que le daban un aire de marmota a punto de desperezarse. Los loquitos no sabían muy bien quién era Rudolph, pero el hecho de que el mismísimo Director del C.R.G. Norte 3 les diera la noticia y les advirtiera de que ni se les ocurriera dejarle en ridículo delante de él, hizo que ninguno de ellos lograra dormir en toda la noche y que a primera hora de la mañana aún siguieran temblando de miedo. El Director no pensaba llevar a la inauguración más que a los que consideraba que no podían causar ningún problema pero ante la llamada del asistente personal del Presidente, y su ruego encarecido de que los artistas acudieran para hacerse la foto de grupo, no pudo dejar a ninguno de los loquitos al margen. A las diez estaban todos formados esperando al gran hombre que, fiel a sus costumbre, se retrasó casi un ahora pues no le gustaba madrugar. El Director no pudo disfrutar de su momento de gloria. Una inusual sombra de barba ocultaba su legendario mentón partido y pese a que intentaba aparentar normalidad, el día no podía haber empezado con peores noticias. Por fin Rudolph apareció al fondo del pasillo, seguido de su corte de ayudantes y un montón de cámaras de televisión que parecían no tener nada mejor que hacer. Los loquitos se movían inquietos por el ruido al que no estaban acostumbrados y la terrible sensación se sentirse objeto de todas las miradas. El Gerente del MACS dio la bienvenida al Presidente Rudolph y entregó un ramo de flores a su encantadora esposa. Uno a uno fue presentando a los directivos del museo y por fin le llegó el turno al Director del C.R.G. Norte 3. Sus azuladas ojeras contrastaban con su blanca piel y sus ademanes blandos, hoy más que nunca se diría que al borde del desmayo, causaron una extraña sensación en el gran hombre. Le invitó a que visitara la exposición y disfrutara de las obras de sus pupilos. Al marcharse la comitiva en pleno hacia el interior de la sala, los loquitos artistas al borde quedaron solo sin saber muy bien qué hacer, con la misma imagen de desamparo que un paraguas abandonado en una estación de tren. Los vigilantes les hicieron señas para que no se movieran de allí. Afortunadamente la visita del Presidente fue brevísima, en menos de cinco minutos estaba de vuelta, no era capaz de disimular el enorme aburrimiento que todo aquello le producía para desesperación de su jefe de prensa. A Donald y Judy les temblaban las piernas y no era de emoción, se estaban meando. El Director les pidió con la mirada que aguantaran un poco más y en ese momento Rudolph inesperadamente se dirigió hacia ellos para estrecharles la mano, decirles lo mucho que les admiraba y lo que le había gustado la exposición. Los loquitos y él se miraban a los ojos y parecía que ya se habían visto en otras ocasiones, se reconocían en un indudable aire de familia. Sin saber muy bien qué más decirles les preguntó, al ver a Dan y su inseparable casco, si les gustaba el ciclismo. Dan empezó a balbucear, a mover la cabeza, a decirle que lo dejara, que era peligroso, que las bicicletas mataban a mucha gente. Se quitó el caso y se lo intentó enseñar a Rudolph pero no tuvo tiempo de articular ninguna palabra ante los golpes y empujones de los escoltas que terminaron con él, inmovilizado y en el suelo. El Presidente estaba blanco, el Director sudando de vergüenza y el Gerente del MACS intentando que desalojaran lo antes posible de allí a aquella colección de retrasados. En unos momentos todo volvió a la normalidad, la esposa del Presidente pudo cortar la protocolaria cinta y su marido pronunció un breve discurso que nadie entendió porque con el revuelo se le habían desordenado los tres folios y empezó a leer por el final. Desde ese día se le quedó la cara de estupor con la que apareció en su último cartel electoral, la misma cara de incomprensión con la que se metió al coche oficial después de leer algunas pancartas de la gente que le esperaba a la salida del museo. ¿CUÁNDO NOS DIRÁS UNA VERDAD? La misma cara con la que se quedó al otro lado de la frontera cuando los silentinos se deshicieron de él para siempre. El Director del C.R.G. Norte 3 no dejaba de pensar en cómo nadie había reparado en aquel bulto fuera de lugar en el camión de mudanzas y en que por la noche, por primera vez en su inmaculada carrera, le había faltado un interno al hacer el preceptivo recuento.