jueves, 27 de mayo de 2010

HISTORIAS DE TELLERDA





QUÉ: Presentación del libro Historias de Tellerda, de José María Morales.
QUIÉN: Angélica Morales, escritora y actriz. Ramón J. Campo, periodista y escritor.
DÓNDE: Biblioteca de Aragón, c/ Doctor Cerrada, 22.
CUÁNDO: Viernes 28 de mayo de 2010. 19 h.15
CÓMO: Con cariño y buen humor.





domingo, 16 de mayo de 2010

UNA COLCHA RAYADA DE AZUL

Se echó a dormir, un poco antes de la hora acostumbrada, pensando en un tema para un cuento. Llevaba unos meses escribiendo y leyendo textos de otros colegas, se divertía de veras haciéndolo, salvo los días en los que no se le ocurría nada sobre lo que hablar. La tarde había sido larga y aburrida. Buscaba algo que le inspirase y le empujase efervescentemente al teclado del ordenador, ya casi nadie escribe en papel. Y ninguna idea se instalaba en su despoblada cabeza. Por eso, cuando se metió en la cama, se colocó mirando al oscuro techo concentrando su atención en un punto indefinido, tratando de ver no sabía muy bien el qué. Al poco tiempo se durmió desanimado. Despertó bien entrada la madrugada, al menos así lo sintió, y un par de cosas interesantes se le habían ocurrido. Ya lo tengo, casi dijo en voz alta, un hilo del que tirar. Y bien agarrado al mismo, volvió a dormirse. Al despertar por la mañana, no recordaba nada de lo que había pensado, de lo que había soñado, de lo que alguien, quizás, le susurró al oído. La próxima vez tengo que anotarlo. No sé porqué me empeño en guardar en la mesilla de noche los preservativos, me sería más útil una libretita y un lapicero, no sea que en el insomnio raye de azul la colcha.

 
Buenos días, querido lector. O buenas tardes, o noches. Para mí son días porque es por la mañana cuando te escribo. No sé si tú lo leerás por la tarde, por la noche, ni siquiera si lo leerás, con lo que el problema estaría resuelto. Tampoco el hemisferio en el que te encuentras. Tema para un cuento: La bipolaridad del tiempo. Como te decía, hola: Soy yo, el autor de las líneas que acabas de leer. He decidido tomar la palabra en lugar del narrador omnisciente que, con más pena que gloria, os estaba contando la historia de un pobre escritor de cuentos y sus problemas con las musas. No sé, me parece que le faltaba fuerza y he decidido cortar por lo sano, aparecer al frente del escenario y coger la rienda. Muchas veces nos escondemos detrás de nuestros personajes y hora es de que nos hagamos protagonistas, en primera persona. De este modo, comenzaré de nuevo.

Jaloza se echó a dormir, un poco antes de... Alto, alto, ALTO! Esto es intolerable. No voy a consentir que me quites del cuento, así, de un plumazo. Yo soy el autor del mismo, el que se echaba a dormir, el que soñaba con una historia perfecta. A mí me gustaba la historia tal y como estaba. Creo que prometía. Podías haber tirado por el camino de la realidad y la ficción, el ser y el deber ser, salpimentado con unas gotitas de sexo que ya introducía con lo de los preservativos. Querido Jaloza, me parece injusto que tomes la voz en esta historia que es la mía. Basta ya de usurpar papeles que no os corresponden. Si quieres hablar de ti, en primera persona, escribe una autobiografía, ególatra de mercadillo y deja en paz a los personajes de ficción. Este es nuestro mundo, nuestro único mundo. Tú tienes otro más allá de estas 15". Y si no te gusta, no es mi problema. Intenta cambiarlo. Déjame seguir con mi vida, con mi historia. Verás, me había quedado en lo del bolígrafo y la mancha sobre la colcha, metáfora blanca de otros fluidos no derramados en aquel lugar. Entonces se levantó angustiado...


Pero bueno, esto es lo último, lo que me quedaba por ver. Un personaje, un narrador que se rebela a su autor y decide contar la historia por sí mismo, al margen de mí. No, no, no. Como comprenderás no lo voy a tolerar. Eres un producto de mi imaginación, yo te di la vida y te la puedo quitar cuando quiera. Ahora me siento como Jehová antes del diluvio, antes de soplarle a un Noé que no vas a ser tú, lo del arca, los animales y no sé qué más. Date cuenta, personajillo, me basta desearlo para que tú ya no estés, es más, para que sea como si nunca hubieras existido. Bastantes problemas tengo ya... Querido lector, te pido disculpas. No era mi intención hacer objeto de este texto las pequeñas miserias de un escritorcillo aficionado. Buscabas algo de diversión y mira con lo que te has encontrado, un texto que reflexiona sobre el oficio de escribir y la disociación de la personalidad, tema para un cuento, por cierto. Meta literatura al fin y al cabo, nada nuevo, también es verdad.


Para Jaloza, para. No ves que a estas alturas te has quedado sin público, sin audiencia. Tu programa piloto resultó un fiasco y te ves vagando por los pasillos del ente en busca de un productor. Resultas patético. Tú y tu manía de no poner guiones, de no entrecomillar, de no usar la cursiva, al menos. El público dejó de leerte en el segundo párrafo, confundido, hastiado, aburrido de no saber quién habla ni qué le están contando. ¿Meta literatura? Estás loco. Eso ya no le interesa a nadie. Hace tiempo que la República Democrática Alemana ya no existe y a nadie interesan estas cuestiones. Hazme caso, no sé si aún estás a tiempo. Retoma mi historia, nuestra historia, si tú quieres y vuelve a narrar, a contar cosas. Oye, no te pongas triste. No te vengas abajo ahora. Y por Gutember... no apagues el ordenador. Déjame vivir, juntos podemos hacerlo. Mira.


Se levantó de la cama, confundido y sin saber muy bien qué difuso territorio estaba pisando. Decidió que una ducha fría le haría bien y se dirigió, todavía desconcertado, al cuarto de baño. Ese bulto debajo del pantalón del pijama le recordó cuánto la echaba de menos y el tiempo que llevaba sin abrazar a nadie... ALTO. De nuevo. (Soy Jaloza. Aclaración para los lectores menos despiertos si es que todavía me queda alguno) . Por aquí si que no voy a pasar. Recurrir a una burda escena de sexo onírico, onanismo bajo la ducha, otra perversión que se te-nos pueda ocurrir para lograr un público. No. No voy a rebajarme tanto. Y te repito, aquí el que manda soy yo. Así que ya está aplacando tus calores, orinas tranquilamente y nada más, y te diriges a la cocina a prepararte un cafecito bien cargado. Te hará bien. Ya lo verás. Vaya, ¿no dices nada? No te irás a enfadar ahora. Sois todos iguales. Muy gallitos y nada más que os retuercen la muñeca, ya no sabéis qué hacer. Vamos, di algo, no te quedes ahí mirándome.


Demasiado tiempo sin abrazar a nadie, se obsesionó con la Literatura y ella se fue. Daría un accésit en unos juegos florales de un ayuntamiento de tercera por poder besar su cuello, mordisquear sus orejas, lamer su... Se acabó. Soy Jaloza de nuevo. No vas a lograr nada ignorándome y profundizando en tu planteamiento erótico. Hasta aquí llegaste, pobre diablo. Hasta aquí. Punto final.

sábado, 8 de mayo de 2010

LA PRESENTACIÓN DE LIBROS MÁS LARGA DEL MUNDO

Esta mañana he tenido el placer de participar en el evento de referencia. Se encuadra dentro de la II Muestra de Pop Rock y otros rollos, y se seguirá desarrollando durante buena parte del día de hoy. ¿Que qué hacía yo allí? Pues de modesto presentador del libro Historias de Tellerda de José María Morales al que he tenido el placer de dar paso para que disertara, brevemente (eso sí) acerca de su obra.

Hay constancia gráfica del acto y quién sabe si algún día saldrá a la luz pública.

Aprovecho para informaros de la presentación oficial del libro, el día 28 de mayo a las 19h. en la Biblioteca de Aragón. Me imagino que sabéis dónde está. El acto correrá cargo de la escritora y actriz Angélica Morales y del también escritor y periodista Ramón J. Campo. Mejor imposible, de verdad.

Agradecer a Juan Luis Saldaña la organización del evento, tipo renacentista donde los haya, al que prometo seguir de ahora en adelante. Por cierto ¿Dónde se pilla La General?

domingo, 2 de mayo de 2010

BUÑUEL Y LA VELVET

Un buen amigo y mejor escritor, cuyo nombre no desvelaré de momento por un elemental ejercicio de discrección, tuvo la amabilidad de enviarme en primicia un relato que en breve se publicará en una obra colectiva.

Dicha obra gira alrededor de la temática, parejas de cine. El artista misterioso eligió el dúo Luis Buñuel y Catherine Deneuve, concretamente por su relación en la película Belle de jour. El resultado, además de altamente reseñable, me dio que pensar. La protagonista de la película, y secundariamente del relato, se llama Severine. Me vino a la cabeza el famoso tema de The Velvet Underground, Venus in furs, en el que también aparece este curioso nombre. ¿Casualidad? Parece que no.

El tema musical apareció en el primer disco de la mítica banda neoyorquina, The velvet underground & Nico, publicado en 1967. Y justo en ese año se estrenó la película del calandino. ¿Coincidieron Buñuel y Lou Reed en algún tugurio de NYC? ¿Se admiraban? ¿Tuvieron alguna novia en común?... Un escalofrío me recorrió al juntar las piezas del puzzle. Sería muy interesante indagar y profundizar en estas interrogantes, puede que algún día, de momento me basta con la emoción del chispazo en mi cerebro.

En la película y en la canción, incluso en el nombre de la banda, hay resonancias sexuales más que evidentes: El masoquismo, la dominación, el fetichismo, la prostitución... Seguramente todo se aclararía buscando un antecedente común en los dos artistas, existe a poco que se rebusque en la fuentes, pero a mí me gusta más pensar en Reed, Cale, Tucker, Morrison, Nico, Warhol, Buñuel y compañía bebiendo vino en la costa francesa o ginebra azul en un antro americano. Licencias poéticas. O la batería Moe Tucker y Buñuel rompiendo la hora en el Bajo Aragón, quién sabe si despertando a los vecinos en la Quinta Avenida.

Os dejo una versión en directo de Venus in furs, uno de los temas más morbosos y con más alto contenido erótico que yo me haya echado a las orejas jamás. En la versión original, inolvidable el violín de Cale a modo de latigazos en la piel de alguna joven virgen. Es una performance de la Exploding Plastic Inevitable, Warhol uniendo pintura, cine, baile, la fría belleza de Nico como la congelada de la Deneuve, el contoneo del poeta y fotógrafo Malanga, Nueva York, Lorca, la Generación del 27, la revolución sexual y unos cuantos maricones envueltos en pieles. Que Dios nos perdone a todos.

Querido amigo, date cuenta la que me has liado. En cuanto usted dé su permiso le pondré nombre y apellido. El Portolés del cuento pinta mujeres desnudas y a mí me encanta mirar por el ojo de la cerradura.



 Botas brillantes, brillantes de cuero

La niña del látigo en la oscuridad

Viene con un cascabel, tu esclavo, no le abandones

Golpéale, mi ama, y cura su corazón


 
Pecados aterciopelados sacados de fantasías callejeras

Compra los disfraces que ella llevará

Las pieles de armiño le dan aspecto imperioso

Severin Severin te espera allí



Estoy cansado, estoy aburrido

Podría dormir mil años seguidos

Mil sueños que me despertarán

Colores distintos hechos de lágrimas




Besa la bota de cuero brillante

Cuero brillante en la oscuridad

Lame las correas, el cinturón que te espera

Golpéale, mi ama, y cura su corazón




Severin, Severin, habla tan suavemente

Severin, ahí abajo, arrodillado

Saborea el látigo, de un amor que sale caro.

Saborea el látigo, ahora suplícame.




Estoy cansado, estoy aburrido

Podría dormir mil años seguidos

Mil sueños que me despertarán

Colores distintos hechos de lágrimas




Botas brillantes de cuero

La niña del látigo en la oscuridad

Tu esclavo Severin viene con un cascable, por favor, no le abandones

Golpéale, mi ama, y cura su corazón.