JALOZADAS

FIESTA-PRESENTACIÓN DE "GENTE ABOLLADA"

2011-12-19T21:45:00.000+01:00

Pues sí, todo llega. Tras cruzar el desierto estival y superar adversidades varias... Ya está aquí la Fiesta prometida.

Y es que el 27 de enero de 2012, en el bar Interferencias de Zaragoza (Benavente 11), a las 20h tendrá lugar la presentación del librito en cuestión. ¿Qué quiénes me harán los honores? Javier Aguirre y Angélica Morales. Uno diciendo algunas mentiras piadosas y otra regalándonos parte de su arte interpretativo. El autor dirá algunas palabras y pinchará su música favorita.

Yo no me lo perdería. Si quieres venir será un placer contar con tu presencia. Nos vemos.

HA NACIDO GENTE ABOLLADA: QUEJAS Y RECLAMACIONES

2011-06-06T20:52:00.000+02:00

Amigos: El dardo queda lanzado. Que alcance la diana es cosa vuestra.

http://genteabolladaquejasyreclamaciones.blogspot.com/

¿Vienes?

LA FIRMA

2011-06-04T23:02:00.001+02:00

La idea era hacerme una fotico con cada uno de vosotros que acudiera a la caseta. Un bonito recuerdo que poder ir colgando en este blog... u otro. No pudo ser. Me vi desbordado por la afluencia de amigos que esperaban mis torpes dedicatorias. Mil gracias a todos, de corazón, es muy estimulante sentir el cariño de los que te rodean.

Sólo he podido rescatar la de arriba, con José María Morales, culpable de que esto haya llegado a buen puerto. Y la de abajo, con los guardianes de la caseta de Certeza. Gracias por vuestra ayuda.

Como documento gráfico no está mal. Espero que en la Fiesta-Presentación me puede resarcir de la ausencia de imágenes. Y es una pena... porque mira que pasaron chicas guapas por la Feria. ¿Verdad Xoan? Los tíos hicieron lo que pudieron.

GENTE ABOLLADA (CERTEZA 2011)

2011-05-25T20:36:00.000+02:00

Las desgracias nunca vienen solas.

Ayer recibí una llamada de mi editor en la que me anunciaba que en unos días mi primer libro de relatos, cuentos o algo así, iba a estar en las librerías a disposición de cualquier desprevenido lector. ¡Pobrecitos! Como si no tuviéramos bastante con la que está cayendo.

A vosotros, seguidores blogueros, he querido avisaros para que no os asustéis si de repente os dais de bruces con el libro de las pastillicas. Corred la voz, por favor, que la nación esté alerta... luego no quiero reclamaciones.

Por si fuera poco, me han invitado a estar en la Feria del Libro de Zaragoza, situada en la Plaza Aragón, la tarde del viernes 3 de junio para firmar ejemplares a lo Antonio Gala. Me gustaría veros por allí, pasaros a hacerme compañía y a traerme una cervecica que seguro agradeceré con el bochorno que se aproxima.

La Fiesta-Presentación la dejaremos para septiembre, acabando el verano, con música, alcohol y cachondeo... vamos, lo que os gusta ¡perillanes!

Buenas noches. Gracias a todos. Sois un público maravilloso.

¡ACACHA!

2011-04-23T13:16:00.002+02:00

A los que leen.

Acacha... acáchate un poco más, necesito ver tu agujero para poder metértela por detrás, despacito...hummm... como a mí me gusta, qué bien... me quedaría toda la vida aquí dentro, empujando poco a poco, contándote al oído pequeñas historias como la que uno escuchó a través de la pared del baño, la del boxeador que luchaba contra las tormentas, el escritor primerizo en el ciberespacio, el que vino de Japón con un mandarino debajo del brazo que resultó ser el alma de su amada... se lo tiraba como yo te me estoy tirando ahora... la pareja de novios que recogía arena en el desierto llevando la muerte dentro sin saberlo, el que soñaba que soñaba, el viaje en metro más triste de la historia... no voy a ir más deprisa, no terminaría a tiempo...plof,plof,plof...un idiota que se mira al espejo y no se reconoce, Goya fracasando de concurso en concurso, el que se perseguía a él mismo por los alrededores de la oficina, una historia de amor en una canción a través de youtube, la comunicación de la otra dimensión por medio de una calculadora, un globo de Spiderman pegado al techo antes de ser acuchillado, un tema de gastronomía moderna inspirado en el arte culinario... sí, sí, muévete un poco, arriba y abajo... un paraguas desvencijado en una acera gris en una tarde como hoy, unas larvas en el sitio equivocado que resultó ser un ojo tan parecido a esta negrura, un cementerio gaditano con Camarón dando palmas hace justo dos años, una historia de justicia social un poco marxista como le gustaba a Marcelino... déjame respirar, me pides demasiado, que te dé placer y te cuente mis tontadas... un viaje por los cuadros impresionantes de un pintor ahogado por el aguarrás, el salto en el tiempo de Santiagos, Ramones y similares, una escena neorrealista que nació como un homenaje experimental objetivista, el atraco a los grandes almacenes en unas fechas entrañables disfrazados de reyezuelos, el tedio de otra vieja nochevieja tan rutinaria como la declaración de Hacienda... ya sé que te gusta, por eso te lo hago así, a mí también me das mucho gusto...un hiperbreve con sexo y calcetines... como ahora, ya te lo contaré...un enterrado en vida tan adecuado para estas fechas, un ejercicio de terror psicológico en un país latinoamericano, un trastornado que juega a ser un actor por un día o un actor que juega a ser un trastornado, una biografía inventada en medio de un paisaje histórico-artístico, un monólogo dialogado de una cleptómana en un centro comercial, la lucidez de un domingo en paz, el tullido que amaba a la monjita que sólo tenía ojos para Dios... no respiro bien y casi no puedo hablar, me dejaría llevar pero te lo tengo que decir antes de acabar, historias... un monumental texto dulce hecho con almendras que son gentes en un autobús unidos por la miel inconsciente, el reverso de la medalla de un amanecer ideal, un intento matemático en la Grecia clásica, la lucha de los relatos y los cuentos que eran famas y cronopios, disertaciones sobre la escritura y la memoria, quedo a la espera en el tiempo y el espacio, un magnicidio contado como si tal cosa, uno de pronombres... tú y yo... un polvo en un baño que te ponía tan caliente como ahora, otra historia poética con un solo punto final, personajes a la carrera en un Jueves Santo cualquiera, trasposiciones etílicas mezcladas con música en los bares, una francesita en un pueblo imaginario que acabará en los mapas, un intento poético con sus versos en rima cero y todo, un muerto que te habla desde el más allá, la simetría en una celda acolchada de un frenopático cualquiera, David y Claudia que vivían en el cuarto tercera con un mago y una modelo...me cuesta pensar mientras te golpeo hasta hacerme daño, debo llevarlo en carne viva... una experiencia vista muchas veces por culpa de los chispazos neuronales, una hormiga en lugar de un escarabajo en el corral de mis abuelos que copiaron los de Pixar, el árbol desangrado por el hacha en mi primera vez, un viaje hasta el centro de un cuerpo como el tuyo que vi en una película, un aficionado a los caracoles en todas sus vertientes... casi puedo notar su baba viscosa... un guardia civil mudo convertido en héroe a su pesar, abandonado, estampas veraniegas vistas por la ventana de un hotel anotadas en trozos de cuartillas, Compostela al final de un camino, una vida bajo el agua que se confunde de tiempo con los pulmones apunto de estallar... no puedo más, no-pue-do... la revolución cubana que alguien me contó un día sin querer, una conferencia con fotografías japonesas y un invitado inesperado e inquietante, las instrucciones humorísticas para escribir un ciento como quien baja una escalera, sombras a la luz de una farola espiadas detrás de una cortina, el relato desgarrador de un montañero novato, recuerdos desatados por una caja llena de viejas fotografías, un ciento entrelazado que murió sin haber nacido, diligencias policiales en tres actos extraídas de la realidad, una familia y casi cien años entre el cierzo, el Oasis y un abrigo rojo bien cercano...para un momento, déjame descansar o no sabrás el final...los jugadores de ajedrez en una partida tan real como la vida, recuerdos infantiles barridos por el tiempo, uno de ciencia ficción con naves espaciales valencianas, la velocidad que completa la ecuación, una historia dentro de una historia dentro de una historia, una canción concéntrica que te acerca al nirvana, pequeñas cosas como el aire que flota en tu casa, Machado tocando jazz en un piano en Soria sin respirar, unos polvos mágicos que pretendían confundir... un polvo sin respiración, me abandonan las fuerzas, el calambre final sssshhhh... un poquito de sadomasoquismo mientras te retuerzo los pezones, un ejercicio gore en un pueblito en mitad de una inocente merendola, otra vez el sexo en una cárcel, otra vez la música, más cárceles perdidas, el amor por el silencio detrás de una puerta... calla, calla y no te muevas...todo un día metiendo balones por un aro, una serie de onomatopeyas circulares sin principio ni fin o pequeñas prosas presuntamente poéticas, un cruce de caminos inadvertido por dos mundos que se derrumban, la crónica de un concierto entre un culo y la nariz de Letizia, imágenes de un viaje a una ciudad fulgurante, una de tiros de un tirón plammm...perdona si jadeo demasiado y no me entiendes es que... una dentadura inmaculada en un sitio insospechado, impresiones de una obra musical con guitarras y desiertos, un personaje en busca de autor que busca un personaje, un último intento poético, desamores, cinco chispazos de una vida chupada... espera, todavía no me la... un tratado de entomología intercalado con la muerte y la vida, la televisión y otras ma-ma-rra-cha-das... aaahhhh... aprieta, aprieta... yo sólo buscaba un poco de cariño –le dijo mientras se derramaba en su interior.

MOTAS DE POLVO

2011-02-19T22:28:00.002+01:00

A La Maga

Las motas de polvo que flotan en el aire desaparecen cuando llegan a la sombra, a la zona oscura donde reina el Señor de las Tinieblas, allí se hace invisible el baile espacial que desganadamente y sin aparente esfuerzo ofrecen para el que lo sepa ver. Un rayo de sol me anuncia que sería hora de levantarse de mi desvencijada cama, la que se queja y gime debajo de mi peso igual que hacías tú hace ya demasiado tiempo. Me subo la manta hasta la nariz y veo ascender finísimas partículas hasta la línea de la luz, que me hacen estornudar, como si fueran burbujas de champán, como las esferas oxigenadas de un buzo en el mar abisal, como los trozos de una perla falsa machacada en gravedad cero. Casi puedo escuchar tu voz pastosa, después de otra noche desbocada, calentando con su vaho mi oreja dormida mientras repasas sus pliegues con la punta de la lengua: Ha entrado el sol, por la ventana, y en el aire han brillado... algunas motas de polvo. Cantabas muy mal pero era una de las cosas que más te gustaban, así, bajito, susurrándome para que no me perdiera el espectáculo, me traías de vuelta para que viera cómo se borraba la vida engullida por la oscuridad, asesinada sin dolor ni mala conciencia. Me he dado la vuelta para no verlo.

Cierro los ojos y recuerdo cuánto te quería, me agarró la nostalgia desprevenido en la hora en que todo comienza de cero, sin la armadura de la que me rodeo, desde hace demasiado tiempo, para que tu voz no me hiera, para que tu ausencia no me siga matando. No sabría decir dónde te conocí porque nunca me molesté en guardar ese recuerdo, convencido como estaba entonces de que siempre estaríamos juntos, y así te instalaste en mi vida: sin preguntas ni proyectos. Supongo que sería en un bar de ésos por los que tantas vueltas solíamos dar, escuchando la música, viendo conciertos, sentándonos en sillas heladas agarrados a una copa para hablar de nada. O en una galería de arte un día que yo acompañaría a algún amigo que se empeñaba en mostrarme lo bien que pintaba su última novia. O en una librería hojeando libros de Derecho con los que cumplía mi condena de sacarme una oposición, como mi padre y mi abuelo, mientras tú me golpeabas sin querer a causa de la prisa que tenías por salir de allí sin que el vigilante apreciara el hurto de un librito de poemas de amor. No lo sé. Te miraría y tú sonreirías, me pedirías perdón o me preguntarías si había visto la última película de aquel actor que te gustaba tanto, puede que me agarraras del brazo para que te acompañara a cierta calle, de nombre impronunciable, a la que tenías que llegar con urgencia para hacer algo a lo que te habías comprometido. Hace demasiado tiempo.

Luego vinieron los cafés y las cervezas, los cigarrillos que me liabas y los churros, los desayunos a deshora y la comida sin hambre. Me invitarías a subir a tu viejo apartamento en el centro –cocina, salón y dormitorio- con aquellas manchas de humedad en la pared y en el techo que nos servían para inventarnos figuras, lejos de las nubes que en contadas ocasiones veíamos en el parque, tumbados en la hierba, los días en que la contaminación no lo manchaba todo. Me fui enredando, te fuiste anudando a mi pulso, a mi manera de respirar o de disimular las lágrimas cuando se encendían las luces de aquellos cines de versión original en los que veíamos películas, a veces muertos de risa, imaginando las caras de los amigos que nos tomaban por chalados, aquella irrefrenable pasión por el cine húngaro, cuando les contaras el último descubrimiento, cuando les dijeras que te dejarías matar por aparecer en cualquier corto junto a aquel actor checo tan guapo. Supongo que lo decías en broma, ahora ya no lo sé, cualquier suposición contigo era absolutamente fuera de sitio. Y luego venían las noches de los viernes, de los sábados, de garito en garito tomando absenta, tequila con sal y limón, vodkas tan azules como el fondo de las piscinas en las que solíamos jugar a hacernos los ahogados -te encantaba que el socorrista se impacientara cuando tardabas en volver a la superficie- ginebras de nombres impronunciables que nadie como tú paladeaba haciendo chasquear la lengua de aquella manera que me hacía enloquecer.

Lo pasábamos bien bailando de un modo que ahora me parece estúpido, empujando a la gente, rebotando y alzando los brazos, moviendo la cabeza al ritmo de las guitarras, notando cómo la batería era una prolongación de nosotros mismos. Me mirabas agarrada a tu miopía y dibujabas un corazón con tus labios, me decías cosas desde lejos, girabas, girabas, girabas hasta perder el sentido, hasta caer al suelo convertida en una marioneta despeluchada, hasta que me agarrabas por detrás y me besabas como si no hubiera mañana –fóllame con el corazón- porque no había mañana para gente como nosotros. No nos daba tiempo a volver a nuestra habitación, nos amábamos en los baños, en los portales, en los cajeros que tanto te excitaban, me arrastrabas como la marea del atlántico y yo intentaba no perder pie, hundiéndome hasta los tobillos notando las punzadas de los guijarros clavándose en mi piel.

Hoy he soñado que estabas muerta. Tu cuerpo aparecía fotografiado en las páginas interiores de un periódico, como una vieja estrella de rock arruinada por los barbitúricos, semidesnuda con una horrible mueca que tu cabeza ladeada enseña obscena al reportero. Una caja de pastillas, una botella de alcohol en la mesilla, un teléfono descolgado. He gritado y me he despertado. Creo que grité en el sueño y me desperté aquí afuera, no estoy seguro, de este lado en el que las motas siguen girando indiferentes a todo, a mi dolor y a tu ausencia. El gotear del grifo, el tic-tac del reloj, mi corazón desbocado, la alcantarilla que pisan los coches sin ningún cuidado. Querías aprender a tocar la guitarra y por eso se la robamos al pobre músico borracho que amenizaba las verbenas del barrio, en las sofocantes noches de agosto, junto a un grupo de tristes figuras envueltas en brillante papel y lentejuelas. El pobre diablo se dejó llevar por ti, con la promesa intuida de un pago en especie, y cantamos rancheras tristes a las afueras de la ciudad viendo las luces de los coches que nos hacían guiños a cada vuelta de la carretera, ahí abajo, al otro lado de las tapias del cementerio, una procesión en rojo y blanco que debió ser lo último que vio antes de perder la visión y derrumbarse abrazado a una monumental cogorza. Le abriste la mano izquierda que sostenía el mástil –corre, antes de que se despierte y nos rompa el alma- dejándole como recuerdo una cuerda que no pudiste secuestrar. Me decías que con cinco te bastaba, que no se qué grupo tocaba con tres y el bajista con dos. Te creí.

El verano que pasamos en la playa no lo podría olvidar. Era lo que mejor le iba a sentar a mis judicaturas, logré convencer a mis padres, una pequeña casita frente al mar en aquella playa gallega olvidada. Les pareció menos peligrosa que nuestro apartamento mediterráneo, tan cerca de los turistas, la noche y sus tentaciones. Solos tú y yo y un montón de libros a los que la víspera de nuestro regreso tuve que quitar el polvo. Nos sacábamos unas monedas con tus dibujos de tiza sobre el asfalto. Pasaba la gorra muerto de vergüenza mientras trazabas líneas y usabas colores que un día eran el amanecer sobre el Pont de Arles, otro la cara de una madre mirando a su hijo muerto y las más de las veces una abstracción que simulaba el atardecer en el desierto de Sonora. Te ponías mi vieja camiseta de los Joy Division, demasiado grande para ti, incapaz de ocultar tus breves pechos asomados a los ojos de los paseantes que se paraban a contemplar la aparición. Pese a que no me gustaba –no te enfades, todo ayuda, y sabes que sólo te quiero a ti- trabajabas durante horas agachada sobre el suelo, sonriendo sin ver a los que te rodeaban. Me enseñaste viejos trucos de magia, de chistera y conejito que sustituíamos por unas flores de plástico, para pasar el rato y completar la función. Vidas en el escaparate, extraños que se integraron en el tranquilo paisaje de julio que olía a miga de pan, humo y sardinas. Por las noches me recompensabas.

Te ponían triste los días de lluvia, nos quedábamos en la habitación, leyendo y bebiendo orujo blanco como la nada y el olvido, imposible pintar. Los dioses nos han regalado un día de fiesta, te decía, pero al escucharme sonreías de modo poco natural. Empanada, vieiras, chorizo criollo y una cama llena de migas en la que nos tumbábamos a oír la música que nos íbamos enseñando. A ratos era la discusión y el no comprender como el otro no amaba lo mismo –ese cantante es un cursi insoportable- hacer daño con una mala cara, taparse los oídos para que cesara el ruido, la clásica debería enseñarse en las escuelas, el jazz es lo que cantan las ballenas, y morirnos de risa justo antes de casi matarnos a besos y empujones rodando por la alfombra, ajenos a la lluvia, el cielo gris y los naufragios de los barcos. Me contabas que los ahogados de Finisterre aparecían meses después en las playas francesas, los caprichos de las mareas, para espanto de las viejecitas que paseaban por la orilla y los niños que buscaban cangrejos entre las rocas con unas caras tan tristes como las de los muertos azulados. Sirenas, piratas, historias celtas, petroleros, cualquier tema servía para matar el tiempo pegajoso hasta que llegaba la tormenta y notaba cómo te agarrabas a mi cuerpo bajo las sábanas, temblando de miedo sobresaltada con cada relámpago y soltando frases en un inglés amarillo como campos de cereal norteamericano. Ya se pasa, ya se pasa, intentaba engañarte sobrecogido por un vendaval y un estrépito que nunca había conocido. El fin del mundo estaba detrás de una ventana. Ya se pasa.

¿Me querías de verdad? Ahora miro perezoso las cortinas e imagino la playa ahí abajo, la arena mojada y el acantilado por el que los surfistas bajaban a cabalgar las olas -neopreno, sudor y acero- pero sé que lo que me espera es el asfalto sin tus dibujos. No tengo ganas de nada, me pongo triste sin motivo aparente, porque mi tristeza es olímpica y la llevo tatuada en la espalda. Me moría de celos cuando me hablabas de tu vida sin mí, de la gente que conocías, de las ciudades en las que había vivido tan ajena a mí como lo estarás ahora. Un viejo bar de carretera, uno de ésos que salen en las películas en las que todo es horizonte y dejar pasar las tardes, una camarera que te deja una cafetera de cristal, alguien que te pide un cigarro, y al que sonríes al ver sus botas llenas de tierra, que al poco rato te acariciará la mano y pensarás que es para siempre. Una vida de motel en motel, fugaz modelo fotográfica interesada en la Generación Perdida, cigarrillos sin boquilla que saben a libertad, de vez en cuando una caravana y motoristas que saludan detrás de sus gafas de espejo. El rock and roll y las botellas de alcohol en bolsas de papel, maldito sea el día en que te conocí, aviones que vuelan demasiado bajo y no dejan dormir con el sol en lo más alto, una serpiente debajo de un felpudo y un negro gordo al que la policía, en sus coches llenos de luces como para una fiesta, dejó hecho una calamidad de grasa y sangre. Y era poner un océano en medio para coger un barco e ir bajando por la costa, tumbada en la cubierta los días que no tenías que trabajar para ganarte el derecho a seguir a bordo, curtiendo tu piel llena de huesos como la espina dorsal de un gigantesco animal marino. ¿Me querías?

Las campanas de la torre me dicen que ya es tarde, sin pensarlo he embarrancado de nuevo. Hay días que creo escuchar el sonido de tus llaves al otro lado de la puerta, tu sombra cortando la línea de luz que se cuela por debajo. Ondeo mi vieja manta sobre mí, el aire de la habitación bulle lleno de átomos milenarios fragmentados como esta historia. El miedo a seguirte, tus ganas de caminar, mi estupidez, tu aburrimiento, un coche lleno de latas de cerveza vacías, el fin. Nunca seré juez, mi padre no me ha perdonado el verano que tiré en la playa, las mentiras y mi empeño con los malabares y el equilibrio en el alambre. Saldré a buscarte otra vez. Por si acaso.

TIERRAS DE AGUARÓN

2011-02-11T19:24:00.003+01:00

He tenido la suerte de participar en la exposición en el ECAD de Zaragoza, del 8 al 26 de febrero de 2011, de la pintora aragonesa Pilar Aguarón. De vez en cuando la vida se toma contigo un café, decía Serrat. Es verdad.

Y no es que me haya pasado a la pintura, ya me gustaría, sino que la artista tuvo a bien invitarme a realizar un texto en torno a alguno de sus cuadros. Otros 22 autores han formado parte de esta iniciativa y juntos hemos aparecido en un hermoso catálogo que Pilar ha preparado para la ocasión.

Abajo dejo la cosa tal y como salió de mi cabecica al contemplar el cuadro que elegí. Os dejo el enlace para que veáis el resultado final al fundirse sobre el lienzo de Aguarón. Nunca mis torpes palabra tuvieron mejor final.

Os invito a ver los cuadros, en directo o en la web, sin la contaminación literaria. Pintura en estado puro.

http://www.aguaron.net/com/lozano.htm

http://www.aguaron.net/com/

azulazulazblancoulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazublancoblancoblancolazulazulazulazulazulazulazulblancoazulazulazulblancoazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulablanzulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulblancoazulazulazulazulazulazulazulazulaazulblancoblancoazulazulazulazulazulazulblancoblancoblancoazulazulazulazulazulablancozulazblancoulazblancoulazulazulazulazulazulazulaazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulablancozulazulazulazulazulazulazulazulazulaazulazublancoblancolazulazulazulazulazulazulblancoblancoblancoazulazulazulazulblancoazulazulazulazulazulazulablancoblancoblancoblancoblancozulaazulazulazblancoulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazublancoblancoblancolazulazulazulazulazulazulazulblancoazulazulazulblancoazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulablanzulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulazulblan

VERDE Un horizonte alto, tres cuartos de horizonte, incontables teorías acerca del significado de la soledad y la muerte en la iconografía japonesa. anaranjadobutanonaranja Pero esto es Aragón, Aguarón que es casi lo mismo con un poco de agua para sofocar el hastío del estío. anaranjadobutanonaranja Ensayo sobre el punto de vista, la mirada y la congelación del tiempo. anaranjadobutanonaranja Todo está dicho ya. VERDE Un cielo irreal manchado de nubes, una ficha de dominó sobre el blanco mármol, el pito-tres. amarillopajizo Buceo en un campo de amapolas y espigas sobre la verde hierba oculta y mojada. amarillopajizo Respiro hondo y me tumbo a buscar figuras sobre mi cabeza. anaranjadobutanonaranja Me inundaría de mar y un barquito surcaría la lejana línea que confunde los dos planos inseparables. anaranjadobutanonaranja Entonces recuerdo la cabeza del perro entre la nada y una sinfonía de ocres cuando la sordera era plena y la enfermedad quedaba lejos de Fuendetodos, la fuente y otra vez la nada. anaranjadobutanonaranja amarillopajizo Un plano americano invertido, un vaso alto casi colmado de dulce licor, el color acerca el verano y amenaza con desparramarlo por la habitación. anaranjadobutanonaranja Y son las manchas, la paleta, la abstracción y la difuminación, un montón de siglos nos contemplan. anaranjadobutanonaranja La ciencia y la descomposición del blanco en infinitos matices casi se puede oler. amarillopajizo Una tormenta impresiona retinas en medio de las furiosas olas del mar. anaranjadobutanonaranja BLANCO Un pentagrama musical que se mece al ritmo de seis octavas, corcheas y fusas que cojean. anaranjadobutanonaranja VERDE Para crear el horizonte es necesario trabajar en andamios verticales a muchos metros del suelo, almorzar con obreros en blanco y negro sin vértigo ni miedo al vacío. anaranjadobutanonaranja El paso de los años se estratifica en el barro como las arrugas que cuartean una cara conocida. anaranjadobutanonaranja VERDE El ritmo y la composición, la repetición nos hace bellos, la medida de la rima sin métrica, simétrica, sincrética. anaranjadobutanonaranja amarillopajizo Superposición de las texturas que parecen lechos de hortalizas esperando el ingrediente estrellado. anaranjadobutanonaranja Espumas para coronar el incesante vaivén de las olas, brillo de aceites y grumos que atraen a los ojos que sepan ver. anaranjadobutanonaranja Hagamos una radiografía para distinguir los hilillos del pigmento y su encadenada sucesión de moléculas atómicas en ordenada procesión. amarillopajizo Acercarse hasta ser, aumentar para comprender y al fin descansar sin ver

DIARIO DEL ALTOARAGÓN

2011-01-16T20:27:00.000+01:00

Después de tiempo sin participar con los amigos del norte... en el ejemplar de hoy sale un texto inédito del que suscribe. Espero que os guste. Lo que más ilusión me ha hecho, aparte de volver de entre los muertos, ha sido salir al lado de dos de mis preferidos: Juan José Millás y Mario Vargas Llosa, que son glosados en sendas criticas a propósito de sus últimas novelas. Cosicas así me alegran el día.

http://www.diariodelaltoaragon.es/SuplementosNoticiasDetalle.aspx?Sup=1&Id=667952

COITUS INTERRUPTUS

2011-01-15T22:01:00.000+01:00

“Buenas noches. Somos Triángulo de Amor Bizarro y vamos a daros por el culo.” Como presentación y declaración de intenciones no está nada mal. Fueron las únicas palabras que dirigieron al respetable, al margen del “gracias” de la despedida.

Se respiraba ambiente de expectación, creciente a medida que pasaban las 10 de la noche, hora habitual no escrita del inicio de los conciertos en la sala. Yo había salido de casa hacía media hora, sumergiéndome en la fría noche zaragozana. A la vuelta noté menos frío, debía ser por el aturdimiento sónico, no creo que la única triste cerveza que me tomé tuviera efectos tan caloríficos. Al llegar había más gente fuera que dentro, ya sabéis, los fumadores se tienen que buscar la vida al aire libre. Era mi primer concierto sin humo y no sé qué deciros. Por un lado se agradece volver a casa y no tener que ahorcar la ropa en la terraza, y por otro el humazo le da ambientillo al rocanrol, los canallas bajan bastante sin un cigarrito entre los labios.

Son 12 euritos, amigo. Precio de grupo grande para lo que se estila en La Casa. Ni un triste puesto de merchandaising que echarse a la cara. Cuando me vengo arriba y me emociono, siempre me llevo debajo del brazo la camisetica de rigor. Tampoco me gustó que la entrada fuera como lo que me dan en el polideportivo cuando voy a jugar a baloncesto, no podré guardarla entre mi recién estrenado álbum de recuerdos musicales. Un triste papel color sepia.

En contra de mi costumbre no me situé en el lateral izquierdo para ver en escorzo a los músicos. Tenía estudiado que el teclista se situaba en ese lado y eso me impediría la visión adecuada de la pareja cantante. Por eso decidí colocarme de frente, ligeramente escorado a la derecha a pesar de que los altavoces me tapaban la cara de Rodrigo, en cambio así sería mejor zarandeado por el que presumía ruido atronador. Siempre me quedaba la opción de irme al otro córner a ver qué tal. Me apoyé en una columna e inspeccioné el escenario: Batería, teclado, bajo, dos o tres guitarras y unos hermosos amplis. Pedales a mogollón. Me dispuse a esperar, al entrar había visto al batería y otro par de colegas dirigirse al bar de tapas de al lado, me imagino que no sólo de música vive el hombre. Suenan los Sonic Youth, la Velvet, los Smiths... y los minutos pasan tranquilos. Poco a poco la sala empieza a registrar una buena entrada, luces azuladas para dar atmósfera a la plataforma.

A las 10h 20 minutos salen los chicos. Aplausos. Son más guapos al natural que en las fotos y los vídeos. Isa, más bajita de lo que pensaba, luce un vestidito floreado casi veraniego. Rodrigo, -de negro riguroso, camiseta de manga corta y barba de tres días o cuatro-, es más alto de lo que imaginé. Bajo y batería también lucen sendas camisetas. Encima de un escenario siempre es verano. Arrancaron con ímpetu, trallazos de electricidad marca de la casa. La voz del chico no se escuchaba demasiado nítida, una pena no poder disfrutar de algunos impagables estribillos. Por el contrario, a Isa que va excelentemente maquillada según distingo desde mi miopía, se la escucha aceptablemente. Noté algún bajón durante ciertos momentos de la actuación, me hubiera gustado que el sonido fuera más potente. No sé qué me pasa últimamente que los decibelios no me golpean en la tripa, será que me estoy quedando sordo o es que tras pasar por las manos de Mogway y su brutalidad sónica, todo me sabe a poco. Así fue con Antonio Arias, con Los Planetas... con los mismísimos Iron Maiden.

El orden de las canciones me gustó, intercalaron algún temita más relajado con pandereta y todo, y dejaron para el final buena parte de la tralla que llevan dentro. Quizá la cosa resultó algo fría, en mi pueblo no somos la alegría de la huerta, y cuando la muchachada se animaba a dar algún bote y meneaba la cabeza con brío al son de los hits más reconocibles, el espectáculo entró en su recta final. Y es que llevábamos poco más de tres cuartos de hora cuando el súper cool flequillo de la melena de Isa empezaba a dejarnos huérfanos. Un grupo de oscuros, alguna celebridad pasada de la escena musical zaragozana, alguna otra emergente... empezaban a calentar motores cuando con un brutal acople final al ritmo de “El crimen: cómo ocurre y cómo remediarlo”, con la bajista arrodillada y las guitarras en feedback, retorcidas como serpientes a lo Lee Ranaldo, se metieron en el camerino. Allí quedó Isa descargando el infierno en nuestros oídos y haciendo que yo me pegara a la pared, por si acaso cumplía su amenaza inicial. Al momento, el resto de sus compinches volvieron para, tras saludar a la gente con la mano, acometer el tema final de la noche –supongo que adelanto del nuevo trabajo- enlazando sin un momento de pausa ni silencio y ofreciéndonos el mejor instante de la noche. Rodrigo cantó en el micro de Isa y entonces se le entendió mucho mejor.

Me quedé con ganas de más, nos quedamos. Sin llegar a la hora de actuación ya nos estaban echando a la calle. El grupo ha mamado espíritu punk, 29 minutos su último cedé –Año Santo- y los conciertos los despachan con igual rapidez. Por cierto, noto cierta similitud entre el cartel de las Fiestas del Pilar 2010 y la bonita portada del disco mencionado. Será casualidad o un homenaje entre artistas. Pues nada, que esperamos verles pronto de nuevo, en mejores condiciones y con tantos minutos que tengamos que pedirles que se vayan a casa, que no son horas.

LA VIDA EN EL BAR

2011-01-04T21:43:00.001+01:00

Desde que no dejan fumar en los bares mi vida ha cambiado. A mejor, creo a veces. Yo nunca he fumado más allá del cigarrito que nos comprábamos suelto en la tienda de las chuches, -un cigarrito y un chicle de menta para disimular el aliento-, más allá del habano que repartían en las bodas y con el que hacía el tonto y una foto con los amigotes, de la faria fumada en los toros echando el humo a espuertas mientras miraba de reojo a los entendidos.

De pequeño ya no me gustaba, me daba miedo que mi madre me descubriera –estaba seguro de que lo haría- oliéndome al darle un beso al volver del colegio, notando la presencia del humo entre mis dedos o agarrada a mi ropa. Mi compañero Ramón nos llevaba a unos cuantos a fumar a un callejón rodeado de basuras, a escondidas; él de su paquete de Ducados y los demás Fortuna o algo parecido. Nos sentíamos importantes, pensábamos que las chicas nos mirarían con admiración, jugábamos a ser mayores. Ramón ya se afeitaba a sus trece años y en su casa, siempre vacía de padres vigilantes, nos invitaba a café y anís. Pronto decidí no gastarme más pesetas en tabaco e invertirlas en el futbolín, en pepinillos o en petardos con los que asustar a las viejas del barrio. Ahora, treinta años después, me alegra que no se pueda fumar en los bares y que los pobrecitos que siguen enganchados se tengan que salir a la puerta –con miradas cejijuntas llenas de pena- a pasar frío o lo que toque. Parecen prófugos de la Justicia, puede que pronto lo sean, pero gracias a ellos yo soy mucho más feliz.

Hasta ahora no solía pasar mucho tiempo en los bares, entraba, me tomaba algo –café y pincho, casi siempre- y me marchaba rápido, un poco agobiado por el humazo de los fumadores y el ambiente que más se parecía a un día de niebla londinense, del Londres de antes, que a un respetable establecimiento hostelero con su máquina tragaperras, su chino y su camarera de buen ver. Desde la prohibición, o el consejo de las autoridades, –no me gusta hablar en términos negativos-, ya no tengo prisa en consumir y en salir corriendo. Me siento a gusto en los bares, me tomo una caña e incluso dos, echo un vistazo al periódico e incluso comento la actualidad con otros clientes y con los camareros que se ponen a tiro. Criticamos al Gobierno, a la Iglesia y sobre todo hablamos de fútbol y mujeres, casi siempre a gritos y en más de una ocasión hemos llegado a darnos algún empujón. Los madridistas tienen muy mal perder pero normalmente terminamos volviendo a ser amigos y brindando con cubatas por el futuro campeón de Liga, cada cual por el suyo.

A veces recuerdo los días en que se podía fumar en los banquetes, a la salud del novio, de la novia, de los comulgantes y hasta del recién bautizado. Los padrinos repartían puros a los hombres y, -después de quitarles el plástico, la funda y la vitola-, los olíamos apreciativamente y hacíamos bromas acerca de quién lo tenía más largo. Pocas cosas más bonitas que un grupo de amigotes entrelazados por los hombros, cada uno con su puro humeante en la boca, sonriendo para la foto que normalmente alguna novia hacía para inmortalizar el momento. Aparte de estas ocasiones, el sabor que deja un puro en condiciones tarda varios días en desaparecer de la boca y la cabeza, nunca me ha gustado fumar. Por eso en los bares estoy a mis anchas desde hace unos meses, paso más rato en ellos que en mi casa, se respira felicidad y buen humor sin alquitrán ni sustancias adictivas. Hay días que hasta brindamos con champán, suele ser cava, tal es la felicidad y la camaradería que impregnan los bares de mi ciudad. Es un gusto poder oler el aroma del café y las chorraditas de licor que nos echan para animarlos. Me lo paso tan bien que me he hecho asiduo del que tengo debajo de mi casa, de la que era mi casa hasta no hace mucho.

Nada más abrir ya estoy allí, no mentiré si digo que en ocasiones he llegado antes que el dueño. Me siento en el taburete del fondo y desayuno un café con leche, churros y una copita de orujo, si es invierno, o una cañita con gas si hace calorcito. Repaso la prensa deportiva del día, hay que estar informado para poder restregárselo por el morro a los rivales, miro de soslayo el informativo matinal de la tele para ver qué atrocidades ha cometido el Presidente y toda su cuadrilla de mangantes, comento con los amigos las incidencias del día anterior, –en esto no suelo perder el tiempo porque casi todo el mundo las conoció en primera persona-, me tomo mi pincho de tortilla y mi vino a media mañana, entre partida y partida de guiñote. Y eso que nunca me han gustado las cartas. No entendía cómo la gente se tiraba las horas muertas dándole al naipe sobre el tapete verde, jurando en hebreo, gastándose el dinero y aporreando las mesas con cada jugada de mérito. El humo que flotaba sobre las cabezas de los jugadores me hacía verles como seres mitológicos, una especie de héroes griegos, mezcla de humano y animal, hijos de las divinidades que habitaban el Olimpo. Últimamente me he animado a jugar para pasar el rato, porque se está tan a gusto en el bar que estoy un montón de horas aquí metido. No es por presumir pero no se me da nada mal, los compañeros se disputan el derecho de ir de pareja conmigo y nos jugamos los vinos, los carajillos y los gin tonic al tute, la brisca o lo que se tercie. También nos ha dado por organizar timbas nocturnas de póker, eso sí, no hemos cedido a las presiones de los fumadores para que les dejáramos echar un pitillito en el transcurso de la partida. El cine en blanco y negro y sus míticas humaredas han hecho mucho daño a las mentes más débiles.

El fútbol y los toros eran mis pasiones desde bien joven. En la plaza me gustaba llegar con tiempo, en las buenas corridas, sentarme con algún amigo después de una gran comilona y, nada más que sonaban clarines y timbales, encender nuestras farias llenos de orgullo, sintiéndonos parte de la masa que volvía borrosa la visión a pocos metros de las narices, haciendo casi imposible distinguir una verónica de un pase de pecho. No me gustaba fumar pero en ocasiones así, al dar las cinco de la tarde, me sumaba al coro de faunos y ayudaba a crear ambiente para que los puristas dieran sus olés a tiempo y aplaudieran algún que otro par de banderillas. Aparte de estos momentos puntuales era y soy detractor del tabaco, por eso vivo feliz desde la invitación a dejar de molestar al prójimo, en los bares y discotecas, con las volutas de los cigarros y similares. Algunos eran auténticos artistas haciendo figuritas, yo ni siquiera aprendí a echar el humo por la nariz. Para ver el espectáculo nos salimos a la puerta con los reticentes a obedecer al Gobierno y hemos llegado a aplaudirles mientras esperábamos a que los amigos terminaran de mear para seguir la partida.

Mi ex-mujer nunca comprendió que hubiera días que no subiera a comer a casa, que prefiriera picar cualquier cosa –unas papas, unos calamares y una jarra de calimocho- antes que probar los platos que ella me preparaba. Poco a poco esto ha minado nuestra relación a pesar de que me he cansado de explicarle que los bares ya no son como antes, que desde que no se puede fumar se han convertido en algo así como en una prolongación de los hogares españoles. Y es que en lo mejor de una discusión, en el momento cumbre de la partida, cuando la tragaperra está a punto de escupir todas las monedas que vamos metiendo dentro, cuando las chicas guapas de la oficina de al lado llegan al bar para tomar el vermú, justo entonces se hacía la hora de comer y cualquiera se iba a casa en mitad de la fiesta –de lo mejor y que no había que perderse por nada del mundo- y tenías que llamar para decir que no te esperaran, que ya tapeabas algo y que en un momentito subías. La verdad es que al cabo de un tiempo dejé de avisar porque no quería oír sus chillidos por teléfono, sus lágrimas al final diciendo que llevaba toda la mañana guisando para nada. En ocasiones tenía que colgarle porque no me dejaba escuchar el ruido de la máquina, son como las cajas fuertes, y si sabes tratarlas bien te ofrecen su cargamento dorado con el que invitar a una ronda o comprarle una docena de rosas al negrito para regalárselas a la primera rubia que se acerque un poco a compartir tu buena suerte.

Gracias a la nueva ley anti-tabaco los bares se han llenado de familias con niños -ya no tienen que vivir con el peso en la conciencia por haber llevado a sus hijitos a respirar humazos- que comen patatas fritas y beben coca-cola con pajita. Algunos me hacen gracia, me fijo en ellos pero me pongo un poco triste porque me acuerdo de los míos, casi no les veo desde que el juez dictó aquella incomprensible sentencia sobre su custodia. Se me pasa pronto, en cuanto algún amigo me da una palmada en la espalda y me convida a unos tequilas con los que ir preparando el momento de ver la peli porno que cada noche –si no hay partido de Liga o Champions, no digamos si juega la Selección- nos pone el dueño para que echemos unas risas y hagamos breves excursiones al baño. La verdad es que en el bar me siento como en casa, cuando la tenía, aquí tengo de todo e incluso no descarto pedirle salir a alguna de las de la oficina de al lado que vienen a tomar el vermú. Hasta me saludan por mi nombre y me invitan de vez en cuando a una gamba con gabardina. Al principio no se me acercaban mucho, debía ser por lo de la barba de varios días y mi aversión al jabón –eso sí, ni gota del pestilente humo del tabaco, a mí no me gusta fumar y sólo frecuento ambientes saludables- pero desde que el dueño les ha dicho que soy inofensivo, que hasta duermo alguna noche dentro del bar si no encuentro sitio en el albergue o los parques se vuelven inseguros por las pandas de skins, casi me han aceptado como a uno más.

Los días de lluvia no me gustan, ni las vacaciones, ni las Navidades... Entonces los amigos vienen menos por el bar, cuesta encontrar alguien con quien discutir sobre el fuera de juego del último partido, con quien admirar el escote de la presentadora de la tele, con el que brindar por nuestra buena suerte, llenar el suelo de pieles de gambas, tomar chupitos por las tetas gordas, reírse de la cara de pardillos de los que fuman pegados a la cristalera que más parecen peces fuera del agua que otra cosa. Me siento en mi taburete y canto algo hasta que el dueño me dice que lo deje, que mañana será otro día, que ya he bebido bastante y no la vaya a liar como la última vez. Aunque le he jurado mil veces que empezó el gordo, está empeñado en que si me partieron la botella de vino en la cabeza es porque me puse muy pesado con su chica. Miro hacia la calle y veo cruzar a mi mujer con prisa para meterse en el portal, cómo ha crecido el niño, al mismo tiempo que observo las gotas de lluvia suicidándose contra el suelo. Y ponme otra copa de ginebra ¡coño! que te la pago mañana.

TU ROSTRO MAÑANA

2011-01-01T22:18:00.004+01:00

Acabo de terminar Tu rostro mañana (Veneno y sombra y adiós) que es la tercera parte del novelón, en todos los sentidos, de Javier Marías. Hacía tiempo me venía rondando por la cabeza la idea de que Marías es el mejor narrador español vivo. Y con esta obra ya no tengo la menor duda.

A Marías le ocupó ocho años de su vida el escribirla y a mí seis leerla. Gracias a mi manía de no quitarle el precio a los libros, incluso llego a guardar el resguardo de la compra a modo de marca páginas, he comprobado que la primera parte, Fiebre y lanza, la compré a finales de 2004, bien pudiera ser que a comienzos de 2005.

Ya era un seguidor del autor años atrás. Recuerdo que me acerqué a su obra a través de Corazón tan blanco y de Todas las almas. Y después sus libros de relatos y Mañana en la batalla piensa en mí, Negra espalda del tiempo... No me negaréis su habilidad para poner títulos.

Me parecía un autor “filosófico”, de escritura pulcra, culta, elegante. A veces lo veía como un gran contador de historias y otras como un artesano de la palabra. Me resultaba difícil encuadrarlo, quizá ahí radique su magisterio, la combinación exacta de los términos tan recurrentes de “fondo” y “forma”. Me gustaba su sentido del humor, fino y agazapado detrás de cada una de sus líneas.

También me parecía muy atractiva su figura humana, su persona, con ese aspecto refinado y educado, tan inglés en un país tan alejado de aquel estereotipo. Para mí siempre será el joven Marías, como lo bautizó Juan Benet, una especie de enfant terrible de la Literatura española, un icono de modernidad y buen gusto.

Como os decía, hoy de madrugada, eran las dos de la mañana, he terminado de leer la tercera parte de TRM –así abrevian en su web al referirse al libro-. Me había dejado cincuenta páginas para degustarlas a la vuelta de la Nochevieja, en el peor de los casos para leerlas de buena mañana, mientras la ciudad dormía y yo madrugaba. Este libro lo compré 23 de noviembre de 2009, justo al día siguiente de acabar subyugado por su antecesor, la segunda parte que se subtitulaba Baile y sueño. Comprobaréis que no me he dado mucha prisa en acabarlo para tanto que os digo que me ha gustado. Me explicaré.

En los últimos años leo muy poco, menos de lo que yo tenía por costumbre y seguramente menos de lo que debería. Puede que ahora compense mi afición escribiendo mis tontadicas, mis mamarrachadas. TRM ha sido algo así como el leit motiv de mi vida en los últimos tiempos. Ha sido la obra a la que he ido y vuelto siempre que tenía ocasión, cuando mi afición lectora renacía y no se limitaba a los libros de cuentos con los que he ido entreteniendo el tiempo. No son libros para leer en el autobús, que es a lo que me he acostumbrado últimamente, ni casi en la cama antes de dormir por su peso y voluminosidad. Enfrentarse a Marías requiere tiempo y un pequeño esfuerzo.

He ido leyéndolo como quien recurre a la Biblia para buscar consuelo, por el simple placer de leer, de sumergirme en su prosa y en la musicalidad de sus palabras, en su impecable ritmo, en su manejo de las citas y el tiempo, en su estilo digresivo que sin necesidad de contar te involucraba, te ataba a la trama de un modo definitivo. Leía, lo dejaba y a lo mejor regresaba tras días, semanas, puede que meses de ausencia. Pero siempre volvía. Es como el amigo que sabes que no te va a fallar. Y ahora que he terminado esta dulce y titánica batalla me siento vacío y algo triste. Marías confiesa que ha quedado exhausto después de estas casi 1600 páginas que componen la totalidad de la obra. No está nada mal sobre todo teniendo en cuenta que comenzaba diciendo “ No debería uno contar nunca nada...”. Que seguramente nunca volverá a escribir novela, que siente que todo lo ha dicho ya. Los lectores seguramente nunca podremos volver a leer otra novela del mismo modo que antes de TRM, obra monumental y me atrevería a decir que histórica. Sólo por ella uno debería entrar en el Parnaso, junto a los grandes escritores que en el mundo han sido, mis amigos los del boom que leí hace más de veinte años y que me convencieron de no intentar lo de escribir por los siglos de los siglos, los narradores europeos que no he frecuentado pero que ya están en todas las enciclopedias. Leer TRM te apabulla y te hace sentir enormemente pequeño, hacerte dudar de la conveniencia de seguir juntando letras, todo está dicho ya desde hace mucho y de modo impecable, tan hermoso.

Jacobo Deza, Tupra –o Reresby, o Dundra, o Bertie-, Sir Peter Wheeler, De la Garza, Custardoy, la joven Pérez-Nuix, Luisa, el padre de Jacobo –o Jacques, o Jack, o Jaime- son personajes difíciles de olvidar. Son los protagonistas de un trocito de tiempo que se quedará flotando en las casas de quienes se aventuren en sus páginas.

No había mejor manera de acabar un año y empezar otro, parece que incluso se trata de una nueva década, que de la mano del señor Marías. Las últimas setecientas páginas, especialmente Sombra y Adiós, se leen con el apremio del que se ha enganchado a algo y ya no puede pasar sin ello. Me quedo con los diálogos entre padre e hijo, con la presencia de la muerte, con la descripción del amor y la ausencia. Con tantas cosas. La novela se va acelerando y al final nos sitúa al borde de un abismo al que no dudamos en saltar. Perdón, nada de ¿Literatura? hasta pasado un buen tiempo. Qué ridículas me suenan mis palabras al hablar de algo tan grande.

Os animo a entrar en el mundo de este singular escritor, quizá no de la mano de TRM, probad con sus cuentos, con alguna novela inicial... si me permitís la sugerencia. Yo lo he disfrutado muchísimo y sin duda ya es parte de mi vida.

10.000 VISITAS

2010-12-28T22:15:00.001+01:00

Estamos a punto de llegar a esa bonita cifra. Empezamos un 13 de julio de 2008 y aqui estamos. ¿Quién será el afortunado? ¿Os acordáis de lo del turista un millón? Pues algo así salvo que ahora no habrá viaje de regalo a Mallorca.

Lástima que no cuenten ni la mitad, ni la cuarta parte... Muchas "visitas" son de gente que pone en su buscador favorito palabras como "culo", "falda", "sexo" y similares. Alguna cosica de las que escribí contienen esos términos o parecidos. Lástima. Muchos de los visitantes ni saben que lo han sido, no repararon en mi existencia, la maquineta de contar no es tan astuta.

Seguramente el principal visitante he sido yo, quien, pese a intentar entrar de puntillas y sin hacer ruido, me temo que ha dejado su huella en el contador. No puedo olvidarme ahora del seguidor de Mountain View, o lo que sea, que se suele dejar caer por aquí de vez de cuando y que sigue estando en el anonimato a pesar de mis mensajes lanzados en botellas.

A los buenos los tengo más que localizados, los que han sido tan generosos de dejarme sus comentarios, animándome con ello a seguir en el empeño de contar cosas, al menos intentarlo pues me temo que soy de poco contar. Sepan esos visitantes que mi casa estará siempre abierta para ellos en noches como ésta en las que apetece acercarse al calor de la chimenea.Y que no los cito por el temor al injusto olvido.

Bueno, os dejo, tengo que espiar el contador. Quién sabe si a lo mejor ya ha caído la víctima 10.000 y está atrapada en el cepo rogándome que le deje marchar, que sólo pasaba por casualidad.

Total

10,000

educaragon.org 8:09:34 am 1 0:00

Y aquí os dejo al ganador. Uno que madrugaba y pasó por casualidad.

NAVIDAD 2010

2010-12-25T22:26:00.002+01:00

Estaba a punto de desempolvar el ácido relato de todos los años cuando llegan estas fechas. Otra vez. Dadle las gracias al "¡Calla, tonta!", de Pilar Aguarón, de que no lo haya hecho.

Me he despertado pasadas las nueve, llevaba seis horas y media durmiendo, últimamente con eso parece que tengo bastante. Puede que haya sido la vecina de arriba que madruga muchísimo aunque no tenga nada que hacer, sus zapatillas de tacón restallan por toda la casa y ya no hay manera. Hacía frío. Es Navidad. La ciudad parece dormida, nada escucho desde la cama si descontamos los pasitos de mi vecina. Me vuelvo del otro lado y cierro fuerte los ojos. Entonces oigo el clic del termostato, la casa está a 17º C y la maquinaria del agua caliente se pone en marcha para darnos calorcito. Me levanto para terminar con el estrépito de los radiadores, no son horas, mi familia duerme y quiero que siga durmiendo. Vuelvo a la cama y sé que ya no me volveré a dormir. Las campanas de la torre me dicen que ha dado la media y pienso que algún año debería tomarme las uvas asomado a la ventana. Me levanto.

Me he puesto los calcetines, he buscado mi gruesa bata verde y no la he encontrado en la percha. Mi mujer se quedó dormida en el sofá pese a la hora en que volvimos a casa después de la cena familiar. Le gusta taparse con ella y sé dónde tendré que ir a buscarla. Vuelvo la puerta tras de mí y hago lo mismo con la del niño después de arroparle. En el baño me traspasa la luz como si me clavaran alfileres en los ojos. Así son las viejas casas y sus grandes ventanales. Al salir veo que Papá Noel ha hecho su trabajo y debajo del arbolito ha dejado unos cuantos regalos bien ordenados. No recuerdo haber oído ningún ruido, todavía no sé cómo lo hace. Decido no levantar la persiana del salón para no molestar y con el libro entre mis manos me dirijo a la cocina.

He pensado que sería una buena idea acabármelo mientras espero que la casa se desperece. Me siento en el taburete y abro un batido de chocolate para desayunar. Lo tomo del tiempo desde hace años, frío en esta ocasión, para que no me dé la tos. Desde la puerta de la terraza veo que la calle está vacía y que sólo el viento se ha decidido a pasear y remover las ramas desnudas y golpear las persianas bajadas. Ya en la cama andaba dándole vueltas a los relatos que empecé a leer, hace poco más de treinta horas, en el centro comercial donde habíamos quedado con unos amigos. Me parecía un buen momento para terminarlos.

En la página 135 me querían contar la historia de Juan Irineo. Luego vino la puerta mágica de Luisito e Íñigo. Poco después una historia breve. Y problemas con las tragaperras, el funeral de D. Malaquías y las sandalias, una caja de galletas canadiense, un par de cuentos de Navidad con suicidio y un sin techo, las natillas de Franco, la soledad en el Miguel Servet, familia, papel, café, invierno, seductor, doce palabras, Nayaf, otra vez, la increíble historia de Jonás y se acabó. Cerré el libro y me quedé mirándolo entre las manos, saboreándolo como me pasa a veces, viendo el dibujo de la mirada triste de la autora que apoya la cabeza en su mano izquierda.

He escuchado voces en la escalera que no he sabido identificar, extrañas en los rellanos semivacíos, en la casa de al lado no vive nadie, abajo la viejita que inspiró El abrigo rojo imagino que se consume en algún convento... El ascensor se para y alguien arrastra una bolsa que bien pudiera estar llena de regalos. Me gusta el silencio y en esta mañana cualquier sonido me molesta. Son casi las diez y media, no tengo nada que hacer. Me siento extrañamente feliz. Pienso que podría intentar escribir esta sensación pero decido que no lo haré, me basta con imaginar que lo hago.

He abierto la puerta lentamente y me he quitado la bata verde. Me meto en la cama con los calcetines puestos, como cuando era pequeño. Busco su cuerpo y me abrazo a él. Es Navidad.

MAMARRACHADAS

2010-10-27T21:52:00.000+02:00

Llevo años mirando, de día y de noche, a veces porque estoy despierto y otras porque dormido sueño que sigo mirando, llevo tanto tiempo haciéndolo que ya no sé qué hacía antes ni siquiera si sirvo para otra cosa, suponiendo que sirva para mirar aunque creo que sí.

Miro y hablo poco, apenas actúo, se me va el tiempo en mirar y en callar, en observarlo todo con detenimiento y adelantarme a lo que pueda llegar a ocurrir. Se me da bien pasar inadvertido, tengo una de esas caras a las que nadie presta atención, el típico asesino al que nadie declararía culpable en un juicio popular, parezco un buen chico, seguramente lo soy, y aunque tengo un físico excesivo debajo de este abrigo y el impecable traje gris marengo, ni siquiera repararías en mí tras chocar conmigo al volver la esquina.

Mirar y callar, ser la sombra a dos pasos de distancia, fijarse en la gente, en los coches, en la gente que va en los coches, en las bicicletas, en los dependientes de las tiendas, los conductores de los autobuses, el niño que resbala, la madre que habla por teléfono, el cliente que entra en el bar y el ciego que vende los cupones, en los amigos a los que no puedo saludar y que no se atreven a hablarme, en los que bajan del autobús, en el obrero de la zanja, el que pone la gasolina, mirar y callar un día sí y otro también, algunas noches mientras los demás se divierten, casi todas las noches en las que no puedo dormir, mis ojos se han acostumbrado a no descansar, a fijarse en todo y en todos, en los coches que no frenan, en los que pasan a mi lado, en los pacientes de la consulta del médico, los que van a los toros, los que salen del cine con cara de aburridos, los que parecen buenos chicos y los que llevan el peligro escrito en el cráneo, no perder detalle del vecino en el ascensor, del vendedor de enciclopedias, de la señora de la limpieza, del que te pregunta por una calle y te despista un momento, mirar para seguir viviendo, para evitar que mueras, que te maten.

A veces pienso que soy como aquél que buscaba una mirada, lo leí en un libro o lo vi en una película, como aquél que podía ver un rostro mañana, estoy seguro que lo leí en algún sitio. Me siento como un personaje, puede que lo sea y que todo esto no lo esté escribiendo yo ni contándotelo a ti que seguramente no te importa. Me gusta asomarme a la ventana y sigo mirando ahora que no es necesario, que nadie me paga por ello, ahora que nada está en peligro. Mi vida es la de los demás, paso tantas horas hacia fuera que casi no me conozco, no tengo tiempo y pese a que me fotografío en el espejo por el gusto de seguir viendo y de que no se me olvide quién soy , seguramente si me cruzara conmigo en una pasillo ni me daría cuenta. Mi trabajo es mirar. A otros les pagan por hablar o por escuchar o por tocar. El mundo está lleno de mamarrachos.

Mañana volveré a salir, a cambiar de itinerario, a notar el roce de la pistola en las costillas, a mirar debajo del coche, a volver la cara a cada instante, a vivir la locura de la prisa, el miedo a fallar, seguiré espiando desde el coche, viendo sin ser visto, respirando muy despacio, manteniendo la tensión del boxeador antes de buscar la lona, antes de saltar desde la azotea. Y un día, y otro, y otro más. Esperando a que me mates o lo haga yo primero, como en una partida de ajedrez jugada sólo por dos peones.

NARRATIVAS

2010-10-18T22:04:00.000+02:00

En el número 19 de la revista han tenido a bien incluir un texto de este juntaletras esporádico.

Gracias al equipo y a Carlos Manzano en especial.

http://www.revistanarrativas.com/

LA TELE

2010-10-16T22:48:00.002+02:00

Me gusta ir a la tele. Llevo un montón de años haciéndolo, no sabría muy bien decir cuántos. Todo empezó por casualidad, como casi todo en mi vida o al menos las cosas buenas, y ahora ya formo parte de ella o eso me gusta pensar.

Como todos vosotros yo he pasado mucho tiempo viendo la tele, me sentaba en el sofá y veía casi todos lo programas que ponían, los que me gustaban y los que no, las pelis y los telediarios, el fútbol y los anuncios, aunque éstos sólo por no perderme el comienzo de lo que ponían tras el intermedio. Pero lo que de verdad me gusta, según he descubierto con los años, son los programas en directo y los que necesitan público sobre todo.

Yo también he soñado muchas veces con los personajes de la tele, soñaba que metía la mano en el aparato y que sacaba a la gente que aparecía por allí y me la llevaba a casa para jugar con ella. Creo que fue cuando llegó el color, el blanco y negro me motivaba menos. Ya no tenía que poner en marcha mi imaginación para animar las fotos de las chicas de las revistas, pensar en lo que habían llevado puesto un minuto atrás, justo antes de quedarse en pelotas ante mis ojos enfebrecidos. Con la tele el problema estaba resuelto y en mis sueños todavía más. Igual que hacía King-Kong con aquella actriz que chillaba tanto, pues lo mismo yo con las presentadoras y concursantes que había visto durante el día, las sacaba de la caja con cuidado y me las metía en la cama para quitarles la ropita con nervios y prisa.

Lo mismo que tú, que vives en una ciudad pequeña y aburrida, he tenido siempre pocos amigos. Todo cambió el día que inauguraron los estudios de la televisión local, vino el alcalde y todo, y la gente que quiso hizo una visita guiada a las instalaciones. No os mentiré si os digo que al principio me desilusionó, la tele por dentro es muy pequeña y bastante más fea de lo que te puedas imaginar. Si no me crees, haz la prueba. Si tienes la suerte de vivir en un sitio en el que hay televisión, donde hacen los programas quiero decir, ve y ya me contarás.

Cuando llegaron las privadas mi vida mejoró mucho, ya lo había hecho cuando decidieron quitar la carta de ajuste y no interrumpir las emisiones en todo el día, pero con la multiplicación de la oferta me sentí el hombre más feliz del mundo. Al principio no me acostumbraba, tenía la sensación de que siempre en la otra cadena estaban echando algo más chulo, y pese a que grababa un montón de cosas con el vídeo nunca llegué a sentirme dichoso del todo. Pero pronto se me pasó y decidí disfrutar de la vida tal y como me la ofrecían, la era de la comunicación es imparable y yo me subí a ella con todas las consecuencias. Iba de un lado a otro con el mando a distancia y pese a que a veces confundía los programas y las tramas de las pelis, incluso los deportes que veía, no podía haber nadie en el mundo más feliz que yo.

La televisión local me pareció muy poco interesante al principio, casi siempre imaginas las cosas de otro modo, pero ahora no podría vivir sin ella. Comencé a verla de vez en cuando, las noticias de lo que pasaba en mi ciudad, alguna retransmisión del equipo de balonmano, la misa de los domingos que hacían cada semana en una parroquia para evitar las disputas vecinales... Las pocas veces que salía de casa me daba un vuelco al corazón cuando veía una unidad móvil de Telelocal y ni que decir tiene cuando reparaba en alguna cámara parada en mitad de la acera haciendo encuestas de lo más variopinto a mis conciudadanos. Una vez me preguntaron acerca de las próximas elecciones pero me dio tanta vergüenza que me eché a correr como un tonto. Ahora ya no me pasa, ahora ya conozco a todos los que trabajan allí y me quieren mucho, o eso creo.

La primera vez que salí por la tele no me vio nadie pero para mí fue una ocasión inolvidable. En una de las visitas guiadas mensuales, no os he dicho que iba todos los meses a hacer el recorrido porque me aficioné enseguida a la magia de la televisión por dentro, sucedió algo inesperado. Me gustaba poner cara de entendido al acompañar a los demás visitantes en su primera experiencia. Como me lo sabía todo a veces apostillaba por debajo de la voz de la guía y remarcaba a los demás algún detalle que se había olvidado de señalar. Los otros me miraban admirados, creo que las guías también me tomaron aprecio y me parece que se equivocaban queriendo para que yo pudiera lucirme y adelantarme a lo que iba a pasar, como en el cine cuando le destripas la peli al de delante: “Ahora va y lo matan”. Por lo menos en la tele no se volvían y me decían palabrotas, la gente tiene unos humos... Pues eso, que pasábamos todos muy callados por el plató en el que estaban grabando el tiempo cuando se descolgó de la pared el panel en el que estaba pintado el mapa de mi provincia, lleno de soles y alguna nube dispersa. Pataplof. Eché a correr hacia el estudio, lo cogí del suelo no sin antes situar las pegatinas donde a mí me pareció y agarrándolo de los extremos con las dos manos me quedé sin saber qué hacer. “¿No te importa sujetarlo un minutito mientras hacemos el plano?” Qué me iba a importar. Al contrario, encantado de colaborar mientras los demás seguían con la visita que yo ya me sabía de memoria. Mientras Marta Morales daba golpecitos con el puntero, ahora en los montes, ahora en los valles, yo contenía la respiración para que la toma fuera buena a la primera. “Muy bien chaval, muchas gracias”.

Esa tarde no hice otra cosa más que ver Telelocal esperando la hora del tiempo, y pese a saber que iba sobre las nueve, justo después de los deportes, ni pestañeé ante la televisión no fuera cosa que me perdiera mi primera aparición delante de las cámaras. La verdad es que me esperaba más pero me sentí pagado al ver de refilón, a la octava y con la imagen congelada del vídeo que grabé, un dedico mío justo detrás del busto generoso de Marta, superpuesto en los límites de la provincia. En la tele casi todo es mentira y cerrando plano, pasando por montaje y con unos cuantos trucos más, casi ni se nota que el mapa lo sujeta una persona en lugar de estar en la pared, por poner un ejemplo. No me desanimé, ya notaba el veneno de las tablas recorriéndome las venas, y ese fue el comienzo de todo.

Ni corto ni perezoso lo siguiente que hice al día siguiente fue llamar al teléfono que aparecía a la altura del pubis de Teresa Castro, la estrella de las mañanas, para apuntarme como público en el programa de mayor audiencia de la cadena, uno de ésos con tertulia política, concursos y mucho cotilleo del corazón, . Dos horas en directo de lunes a viernes y sin duda la prueba de fuego para mi incipiente carrera, donde esté el directo que se quite lo demás. Me atendió una chica muy amable al otro lado de la línea y me dijo que ya me llamarían, que la lista era bastante larga. El día que al descolgar el teléfono me confirmaron que debía presentarme en el edificio de la cadena a la semana siguiente para asistir como público a Entre Amigos, no se me olvidará jamás. Qué nervios, vomité y todo.

Una hora antes de la que me indicaron ya estaba allí, en la puerta, bajo la atenta mirada del de seguridad que debió ver algo anómalo en mí. Ahora somos muy amigos y me saluda siempre que paso por allí. Poco a poco fueron llegando los veinte elegidos para la gloria y al fin nos hicieron pasar a una salita en la que nos dieron las instrucciones para que todo saliera como Dios manda. La que parecía al mando me miró cuando se marchaba y me dijo que si sabía que a la tele no se podía ir con camisa de rayas, que hacía unas aguas horrorosas en la imagen. “A éste me lo pones atrás, que no se le vea mucho”, oí que decía al que se quedó con nosotros. No me desanimé, ni siquiera cuando me dijeron que no nos iban a maquillar ni a pasar por peluquería, que ni hablar de bocadillo y que ni se me ocurriera abrir la boca en ningún momento. “Aplaudir con toda tu alma, es lo único que tienes que hacer. Eso sí, cuando nosotros te digamos”.

Teresa Castro era más bajita de lo que me había imaginado pero estaba mucho más delgada. La de pajas que me había hecho con ella siguiendo el ritmo de sus pechugas cuando se enfadaba con algún tertuliano. Vista de cerca tenía un pase pero era mucho más antipática que cuando estaba en el aire. “Tres...dos...uno... ¡Dentro!”. Se le cambió la cara, qué jodida, ahora era todo dientes y seducción a la cámara en cuanto le dijeron que empezaba el show, ni rastro de la arisca que se paseaba por el acogedor saloncito de pega en el que recibía a sus invitados con cara de haber pisado una mierda. Pensé que era una profesional como la copa de un pino. Me harté de aplaudir y de silbar cuando sonó la sintonía que me sabía del derecho y del revés, hasta tuve que reprimir algún bravo que se me atravesó en la garganta. Todavía se me pone la carne de gallina al recordarlo. Eso y el rato tan malo que pasé porque con los nervios se me olvidó ir al lavabo y estuve las dos horas apretando las piernas para que no se me escapara el pis. Entonces lo vi claro: Yo quería formar parte de aquello. Y lo he conseguido.

Ahora soy como de la familia, todos me saludan por los pasillos. Los cámaras, los electricistas, las maquilladoras, las peluqueras, los presentadores de moda, los personajes que van a ser entrevistados, la señora de la limpieza, los de seguridad, los concursantes, los que van de público, los que van debajo de los muñecos que hacen el programa para los niños, los de la cafetería... Todos. Me dicen que me he convertido en una institución, el primer integrante del público que entra en plantilla en la televisión mundial a fuerza de ir todos los días, a todas las horas, a participar de lo que fuera en los diversos programas que allí se hacían. Y es que aunque los comienzos fueron duros, cuando me propongo una cosa... Hasta me han atribuido algún romance con alguna cantante local de segunda fila pero es mentira, no tengo tiempo para esas cosas. Se me va el día en cambiarme de traje, tengo mi propio camerino, entre programa y programa, entre directos y grabaciones incluido algún anuncio. Dicen que doy bien en cámara, que no tengo perfil malo, que bien afeitado tengo un aire a lo Buenafuente, uno que sale a nivel nacional, y que algún famoso no ha querido venir a Telelocal para que no le restara protagonismo. Son los menos, la verdad, tengo un montón de fotos con muchos de ellos que guardo en un álbum que he colocado en la librería, entre la Biblia y la colección completa del Jabato.

Me siento en primera fila, elegantemente vestido, maquillado por supuesto y no dejo ni un minuto de poner caras, aplaudir y abrir mucho la boca haciendo como que voy a decir algo interesante. He participado en la versión local de la ruleta de la fortuna sin acertar ni una, he aparecido de extra en la telecomedia que ponen todos los jueves basada en las celebridades de mi ciudad, he hecho de espontáneo en un programa de magia –casi me cortan con el serrucho en el truco de las cajas chinas-, he fingido ser un afiliado del partido del alcalde en los mítines televisados... En fin, amigos, como podéis comprobar he hecho de casi todo y aunque no me pagan ni un duro me siento muy feliz. Lo único que me apena de estos últimos años es que ya no me hago pajas pensando en las chicas de la tele, sería como tener sueños húmedos con tu hermana, y he vuelto al Interviú de toda la vida. También me pone triste cada vez que escriben algo malo de mí en el periódico local porque hay un columnista, cuyo nombre no reproduciré, que me pone a parir en cuanto tiene ocasión. Mono de feria, esperpento de la raza humana y cosas así me llama un domingo sí y otro también. Creo que me tiene envidia. No puedo imaginar una vida más plena que la mía, soy un hombre que ha visto cumplido su sueño. Si hasta di el pregón y todo en las fiestas del barrio de San Judas Tadeo en honor a Judas Iscariote.

Me gusta ir a la tele. Allí me dan cariño y bocatas de vez en cuando, me ponen bien guapo y a chupar cámara, como se dice en el argot. Más de uno daría su dedo meñique por estar en mi lugar. El día que me muera, fijo, le ponen mi nombre a una calle de mi barrio. ¿Qué cómo me llamo? Pon la tele y lo sabrás. Telelocal, en el uno de mi mando a distancia. No te lo creerás si te digo que hasta me han invitado a un programa de máxima audiencia en una televisión de la competencia. Hablan de libros y cosas así, y aunque sólo sale un presentador y el invitado de turno que no para de decir cosas muy pensadas sobre su última obra, conmigo harán una excepción y me pondrán de público en una esquina. Eso sí, no puedo aplaudir y me han pedido que me ponga gafas de pasta. A mí me da lo mismo, la verdad, es sólo por no encasillarme. Me juego diez contra uno a que el escritor se presenta el día de la grabación con una camisa de cuadros, pecado mortal. Hay tanto indocumentado suelto por ahí...

GENTE ABOLLADA

2010-10-01T21:55:00.000+02:00

PERROS FELICES 2005-2010

2010-09-06T16:56:00.003+02:00

A Javier Hernández

Había salido un instante a comprar el pan, justo quince minutos mal contados y ese fue el momento que eligió la cartera para llamar a mi puerta. Un papelito en el buzón me avisó de su visita, Correos me invitaba a recoger el envío de Javier Hernández. El cedé Perros felices 2005-2010 se resistía a estar entre mis dedos.

Y es que era la segunda vez que me pasaba. Días atrás tampoco me encontraba en casa, normal pues entonces no estaba de vacaciones, y también me dejaron el papelito ausente. En verano todo es muy raro, empezando por los horarios, y por eso se me pasó el plazo de recogida y el preciado envío volvió a su remitente. “Perdona tío”, le escribí a Javier, “te hago otra transferencia y me lo mandas de nuevo”, algo avergonzado. Por fin ya tengo el cedé conmigo, lo he escuchado cuatro o cinco veces y maldigo los días que perdí sin él.

Os contaré que todo surgió del blog Perros felices, el que se dedicaba a hacernos las horas más cortas esperando el regreso de nuestros músicos favoritos, los descendientes de Surfin´Bichos tras la desaparición de éstos hace un montón de años, allá por 1994 con El amigo de las tormentas. Sus componentes crecieron y se multiplicaron embarcándose en otros proyectos con los que todos nos curábamos las heridas. Javier recopiló toda la información y nos ha ido manteniendo al día de las noticias sobre el colectivo perruno. Impagable su trabajo. Y tras lo que ha hecho con el recopilatorio de inéditos y rarezas para celebrar el quinto aniversario de su página, no podría abonar la cuenta ni en tres vidas trabajando a destajo en cualquier empresa del metal.

Me emocioné con la dedicatoria del libreto pues es verdad que habíamos esperado bastante tiempo y no es menos cierto que estas canciones significan mucho para todos nosotros. Me siento parte de una familia muy especial. ¿Cómo entré a formar parte de ella? Pues fue hace muchos, muchos años y, aunque creo que ya lo he contado, hoy me apetece decírmelo otra vez.

Rondaría el año 1992 y yo andaba intentando acabar los estudios en la Facultad. Por cierto, ahora que pienso, esta noche he soñado con un compañero al que no veo desde entonces y del que seguro nunca más sabré nada. Coincidencias. Vestía de negro e intentaba moverme por los ambientes modernos de mi ciudad, oyendo la música que no ponían en la radio, abriendo mis orejas a otros mundos de la mano de los Héroes del silencio y todo lo que les rodeaba. Un grupo así en una ciudad de provincias marca la vida de cualquier joven, casi suena a disculpa pero no lo es. Me sigue pareciendo un grupo más que notable y luego se verá porqué.

Mi abuelo había muerto hacía unos meses y en la habitación que ocupaba en mi casa, la que había sido y volvió a ser de mi hermana, le sustituimos por una hermosa cadena musical que mis padres compraron junto a una gran enciclopedia si mal no recuerdo pues son muchos los años y mi memoria empieza a flaquear. El primer vinilo que compré fue A santa compaña, de Golpes bajos. Salió defectuoso y ni poniendo una peseta encima del brazo de la aguja lograba que dejara de saltar y atascarse. Hubo que cambiarlo. Fui con mi hermana a la tienda y por una serie de avatares que os ahorraré terminamos con el primer disco de los Héroes bajo el brazo. Me enganché.

Divagaciones al margen, no me he perdido todavía, terminé en poder de Fernando Alfaro y compañía porque en una radio local un locutor empezó a criticar a los Héroes poniendo como ejemplo de música de calidad a los Surfin. Eso me enfadó, desde Albacete algo que contar… En mi vieja radio sonó Fuerte y todo cambió. Un impacto que sigo recordando y una frase que me enseñó que estaba ante algo diferente: “En una nube bajo el mar”. El modo en que cantaba ese verso tan simple me hizo asomarme a la grieta. Pasamos a ser Hermanos carnales y luego vino El fotógrafo del cielo y su Dulce mal trago. El contagio fue inevitable.

Ahora sé que somos muchos los que padecimos esa enfermedad por aquellos días y que no estábamos equivocados. Surfin´Bichos ya están en los altares del pop español y el blog y el cedé que están motivando está parrafada, con perdón, son su celebración más evidente. Y es que Perros felices 2005-2010 es una joya que ya ocupa lugar destacado en el mueble donde guardo los 75 principales de mi colección. Ha ido a parar junto a los demás trabajos de la saga albaceteña desterrando a los pobres Vetusta Morla, no caben más.

Me gusta el diseño, la portada, el libro con letras, agradecimientos y créditos. Los dibujitos del chucho son lo más. Hasta el orden de las canciones me parece muy bien escogido. Debe ser muy difícil aunar a tanta gente en tan poco tiempo para lograr un resultado como el que tengo ante mis ojos y entre mis orejas. Conocía bien a buena parte del plantel de artistas colaboradores, a otros los había oído en alguna ocasión e incluso de alguno no tenía noticia. Tendré que recuperar el tiempo perdido y rebuscar en las tripas de internet para ponerme al día. Canciones inéditas y rarezas de coleccionista para gourmets de la cosa musical.

En la primera y acelerada escucha disfruté intentando filiar los sonidos con las épocas de los artistas que conocía, ligándolos la más de las veces y logrando la satisfacción de un erudito de concurso de televisión. Fue muy especial oír de nuevo a los Surfin, un tema desconocido para mí y que era un regalo metido en una botella arribando a una playa desierta. Algo así como encontrar una foto en la que sales en segundo plano con tu madre muerta hace poco tiempo, una carta manuscrita por la chica que te dejó hace varios otoños, como encontrar un mensaje en el contestador de una voz que creías perdida para siempre. Literatura, aléjate de mí.

En el primer corte, soy tan antiguo como los vinilos, la voz de Fernando subraya la inconfundible sonoridad de los Surfin´Bichos. Un tema de la última época cuando todo se estaba viniendo abajo. Mercromina aporta una canción que encaja perfectamente con el sentido del recopilatorio, cuando los años parecían veranos. Hicieron bien en guardarlo en ese sitio de la memoria. Chucho viene de la mano de la voz ronca de Alfaro, tan distinta de la de los inicios, incluso del final de la etapa anterior. El mundo de la droga, el ruido y la calma, te estuviste haciendo daño como cantaba en 78. Isabel León, Is, nos hipnotiza con su preciosa voz, casi como ella, y un piano lleno de clasicismo en una grabación casera. La echamos de menos mientras imaginamos una película digna de esa banda sonora. Esto es un 10 y buscas farmacias. Alfaro y los Alienistas nos devuelven a la tierra con su eterna guitarra, inconfundible en todo momento, y su imaginería religiosa con el Profeta Colilla que me hace recordar a la Familia Lagarto. La voz suena más débil, como en Carnevisión, un cigarro mal apagao que salió de un paquete arrugao. Por un momento nos acerca a una alegría mística adormecida por un coro de mineros soviéticos y recordamos las historias de horror de los judíos y la Guerra junto a los fantasmas del theremin.

El siguiente tramo, un-dos-tres, se abre con Burrito Panza y menudo hallazgo. Una corriente de aire en una galería mal ventilada. Me gusta la voz de Carlos Flan, la paz que transmite, la slide. Como aquel astronauta que buceaba en ti y ahora se transforma dulcemente en un extraño. Los acordes caen hasta llegar a dos notas hermosas, imposible explicarlo, cómo decirlo. Manta Ray. Luego Travolta y su piano adelantando lo que luego será Joaquín Pascual. Aquí llegué tarde, me costó entrar en su particular universo filosófico. Y con Gonzo otro sorpresón, la cosa va para sobresaliente. Espectacular instrumental. Flan, Sánchez y Mora al piano, mi bajista preferido al que parece que le sobran dedos. Un paisaje lento que pintaron con Mogwai, el interminable horizonte del oeste americano, otra perfecta banda sonora para los manchegos que cayeron en la telaraña del desierto. Albacete es como Nevada y Fernández Mallo untó de Nocilla la imaginación de una Generación. Qué decir de Joaquín Pascual y de su reciente proyecto en solitario que no se haya dicho ya.Ver autocita. Otra muestra de delicadeza sónica. Y la Segunda vedette con ganas de cargarse a la actriz principal. La voz de Carlos, otro más, Cuevas que nos cantaba aquello de Ana y su hermano gemelo mientras aporreaba la batería. Ha dado un paso adelante y de la mano de My Blodie Valentine nos hace alguna recomendación a tener en cuenta.

Tres. El festival se adentra en la recta final por los caminos menos transitados por mí. Campbell de Miguel Ángel Gascón, el certero guitarra de Chucho. Una voz como la de la mayoría, de ésas que no salen de ninguna academia, que cuenta una historia de amor sobre paralelos y meridianos. Órgano y palmas made in Surfin´Bichos. Un regusto rocker a lo Mas Birras. Redneck Cassanovas, Gascón de nuevo, se marcan otro instrumental de infarto. Otro 10. Paseamos por la frontera localizando para Robert Rodríguez mirando de reojo las curvas de Salma Hayek. Psicobilly, Surf, claro está, un poquito de jazz en un club que aplaude y un trocito de porno para culminar. Necesito un cigarrito. Walkman es la tercera pata del banco ahondando en los sonidos que me van arrastrando atado a un caballo desde hace un rato. Bailemos Calypso de la mano del Padre Karras haciendo un exorcismo. Javier Fernández, otro batería que se destapa como multiinstrumentista y que se marca un western que sabe a Almería y 800 balas. Las campanas tocan a muerto y el malo silba una canción. El fantasma wazzu baila flamenco en las palmas de Antonio Banderas. Honky Tonky Sánchez es el broche de oro, otra impagable sorpresa a pesar de los avisos de Javier que no supe escuchar. En su voz cabe el desierto de Sonora, los Monegros y cuatro años de secano en La Mancha. Tom Waits, claro, y el folk al que nunca presté mucha atención. Una historia y una letra para enmarcar. El comienzo de una bonita amistad. Nacho Vegas, Bunbury, las cerezas, México, los tristes perdedores que silban desafinando, las tormentas que dejan a Cristo en el fango, armónica para un dolor crudo y un perro que se aleja, un círculo que se cierra y lo explica todo, alguien debería hacer una tesis para ordenar las ideas, tantas conexiones no pueden ser casualidad.

Soy un perro feliz, hoy más que nunca, pudiendo disfrutar de este viaje en el tiempo, la memoria y el futuro. Tenemos delante una generación de talento no sé si irrepetible. Un colectivo quijotesco que luchando contra los molinos han escrito una de las mejores páginas de la música española de los últimos años.

LOS QUE NO BEBEN COCA-COLA

2010-08-26T17:15:00.001+02:00

Este texto aparecerá próximamente en el libro Gente Abollada (Certeza. 2011). Rogamos disculpen las molestias y corran a su librería favorita en el momento que se indique. Gracias.

DIOS OS BENDIGA

2010-08-24T13:33:00.000+02:00

Una de las mejores noticias de los últimos años: La reunión, aunque sea ocasional, de dos monstruos de la música española de los últimos 20 años. Fernando Alfaro y Joaquín Pascual. Hace ya demasiado tiempo que nos dejaron huérfanos, hora es que volvamos a ser unos perros felices.

MICRORRELATO HERALDO

2010-08-06T19:35:00.001+02:00

Uno que nunca ganó nada, que nadie le dio una palmadita, que ni siquiera en un concurso de dos quedó finalista... se siente feliz al aparecer como aspirante a ganar esta semana en el Heraldo de Aragón. Mi madre estará orgullosa. Gracias a Sergio por su consideración.

Si esto fuera Eurovisión os animaría a que descolgaseis el teléfono y marcaseis mi número. Manda un SMS y muestra tu apoyo.

http://blogs.heraldo.es/dereojo/

ÚLTIMO ASALTO (CHUPA, CHUPA MÁS FUERTE)

2010-07-27T20:08:00.003+02:00

Este texto aparecerá próximamente en el libro Gente Abollada (Certeza. 2011). Rogamos disculpen las molestias y corran a su librería favorita en el momento que se indique. Gracias.

DESAMORES DE VERANO (EP)

2010-07-25T13:15:00.000+02:00

Cuando la luz se apagaba, los colores se volvían mates y los toldos se estremecían con el viento de poniente, revoloteaban las gaviotas confundidas entre el campanario y los cables de alta tensión. Amargo perfume, desolado momento camino de un recuerdo, sal que escuece amarilla en una foto despegada. Botellas vacías, el palo de los helados con un suspiro de chocolate, atardeceres fríos en días acabados, un mar ajeno que ruge en voz baja y vomita redes de plástico desmadejadas. Azul, triste, perdido, absurdo, relampagueante, sedoso, quebrado, amordazado, sucio, gris, tardío.

Entonces ella se marchó y se llevó todos los adjetivos.

El autobús muy pronto sólo fue un punto al final del camino. No pudo decir cómo se sentía, ni a qué sabían sus lágrimas, ni siquiera cuál era el olor de su pelo recién lavado. No se volvió a mirarle ni por un momento, de reojo, detrás de las gafas. También se llevó los sustantivos. El de mientras no obstante puntos suspensivos y conjunciones sin sentido. Gritar, llorar, correr, querer morir.

CUENTETES.

2010-07-18T13:53:00.001+02:00

En el día de hoy los amigos del DAA (Diario del AltoAragón para los no iniciados) han tenido a bien publicar otro texto de este humilde... (Ponga aquí lo conveniente).

Interrumpido el serial de El Abrigo Rojo por cuestiones de ajuste de espacio y tiempo, ellos no lo saben pero han inaugurado en sus hojas un nuevo género: El cuentete.

Todavía por definir, animo a los lectores a ello, quién sabe dónde nos llevará. Por lo menos a rodear un bocata de chope para un obrero de la construcción.

http://www.diariodelaltoaragon.es/SuplementosNoticiasDetalle.aspx?Sup=1&Id=640188

RUBENTXO, EL ZAHORÍ.

2010-07-17T13:05:00.000+02:00

Esto va camino de ser un blog musical. Os dejo un vídeo maravilloso de un grupo, otro más, que me ha descubierto el felizmente retornado Rubentxo, el de Canciones desde Palacio.

A modo de homenaje me sirve, por los buenos momentos que la música y alrededores nos han proporcionado, por el poder hipnótico y de evasión. Hay días que los círculos se cierran en el Mediterráneo, que todo se conecta y parece que cobra sentido. Disfruto buscando conexiones, encontrándolas a ratos, la buena gente, los artistas nos hacen más fácil la penosa rutina. Saltando en la rayuela a veces se toca el cielo. Y no importa nada más. Enigmático.

http://cancionesdesdepalacio.blogspot.com/2010/07/captatio-benevolentiae.html

DIOS LOS CRÍA.

2010-06-28T15:00:00.000+02:00

Después de unos días de vacaciones, no he podido resistir la tentación de subir esta perlita. Hace un año, más o menos, me topé con Manos de Topo. Hace un mes, exacto, mi amigo Luis Borrás me enseñó a The New Raemon. Hoy me he sorprendido con esta versión.

Daría la falange distal del dedo currín de la mano izquierda por estar ahí.

¿Por qué todos los jugones sonríen igual?

JANE´S ADDICTION. VEINTE AÑOS TARDE

2010-06-12T12:25:00.000+02:00

Después de pasarme un rato por el Rock in Rio de la semana pasada, de la mano de La 2, y de ver las multitudes que se agolpaban para ver a Pereza, Bon Jovi, la sexy Shakira, Hannah Montana transformada en una rockera guarrona... ayer caí por casualidad en el mismo sitio y a la misma hora.

Sorpresa. Cartel compuesto por Cypress Hill, Jane´s Addiction y Rage Against the Machine. Esto ya es otra cosa. Público ni la mitad de la mitad. Cierto que parecía hacer frío y llovía, pero. Cuando apareció Perry Farrel, vestido de cuerazo negro sobeteando al también negro entrevistador, no puede apartar la vista de la pantalla. Confieso que nunca fui fan de los Jane´s, no les presté la atención que merecía y ahora me arrepiento. Sigo noqueado por la extraña atracción que estos tipos me provocaron ayer.

El histriónico Farrel, adjetivo repetido en su descripción pero que le va como anillo, el maestro Dave Navarro a la guitarra, la sorpresa de Duff McKagan (ex- Guns and Roses) al bajo, el impactante batería Perkins y las dos chinitas semidesnudas del fondo, compusieron una horita de puro rock and roll.

Nunca me gustó la voz del cantante pero al verle en acción entiendo que no puede tener otra. Mezcla de glam, ambigüedad, macarrismo, exhibiéndose como una fulana, saltando y contoneandose en la escena mientras se pimplaba una botellita de tinto. Ha madurado bien, se mantiene en forma. Los Addiction son la típica banda de rock, escándalos, drogas, malditismo, peleas, separaciones, reconciliaciones, sexo desordenado... pero por encima de todo, ayer tuve la certeza, unos adelantados a su tiempo que no tuve la fortuna de apreciar en su momento. Ahora mismo me siento incapaz de apuntar siquiera la complejidad de su música, poliedria y conexión.

Sus discos están ahí, inmortales e influyentes, prometo (ya lo estoy haciendo) recuperar el tiempo perdido y tatuarme el careto de Perry en la nalga derecha.

Os dejo un vídeo de la sensacional Three Days, 10 minutitos inolvidables, me apasionan los temas de largos desarrollos. Cuando te metes en una aventura de este tamaño es porque sabes que tienes dinamita entre los dedos. Cómo me lo paso.

INTENTO POÉTICO NÚMERO UNO, QUE BIEN PUDIERA SER EL ÚLTIMO, O ENSAYO PARA UNA CANCIÓN AHORA QUE ESTOY AQUÍ SENTADO Y NO TENGO NADA MEJOR QUE HACER PARA SUPERAR EL MIEDO AL NÚMERO CIEN.

2010-06-05T12:49:00.004+02:00

En la hora azul la ciudad se despedaza.
La navaja corta el ojo, el asta en la boca, la aguja
clavada en la mantequilla.

Una ventana abierta de par en par.
Sonríes odio, avisas un sueño nacarado, la patada
en la boca blanda.

Sirenas sobre tacones afilados, tu cara en el cristal.
Ginebra en el vaso, pezones como la miel, te cortarás
la planta de los pies.

Debiste ser más rápido al preparar la huída.
Lloras universo, las nubes en Granada, un disparo
siempre deja marca.

Ventanas despedazan cristales que huyen
Ventanas despedazan cristales que huyen

No te vuelvas a mirar, ya habrán llegado.
Sudor en las manos, huele a sexo, crujiente
como el celofán de un paquete.

Resbalando en la mala baba de la escalera de caracol.
Suspiras verde manzana, luna de ahogados, raspa
versos la pluma sin tinta.

Te he mordido el ligamento justo ahora.
Sangre en un portal, átomos arrancados, quebrados
sin solución aproximada.

El portazo, la pistola, la estrella confundida.
Miras incienso, paredes acolchadas, los gritos
se mueren hacia adentro.

Pistolas resbalan mordeduras que llegan
Pistolas resbalan mordeduras que llegan

HISTORIAS DE TELLERDA

2010-05-27T08:27:00.002+02:00

QUÉ: Presentación del libro Historias de Tellerda, de José María Morales.

QUIÉN: Angélica Morales, escritora y actriz. Ramón J. Campo, periodista y escritor.

DÓNDE: Biblioteca de Aragón, c/ Doctor Cerrada, 22.

CUÁNDO: Viernes 28 de mayo de 2010. 19 h.15

CÓMO: Con cariño y buen humor.

UNA COLCHA RAYADA DE AZUL

2010-05-16T12:15:00.000+02:00

Se echó a dormir, un poco antes de la hora acostumbrada, pensando en un tema para un cuento. Llevaba unos meses escribiendo y leyendo textos de otros colegas, se divertía de veras haciéndolo, salvo los días en los que no se le ocurría nada sobre lo que hablar. La tarde había sido larga y aburrida. Buscaba algo que le inspirase y le empujase efervescentemente al teclado del ordenador, ya casi nadie escribe en papel. Y ninguna idea se instalaba en su despoblada cabeza. Por eso, cuando se metió en la cama, se colocó mirando al oscuro techo concentrando su atención en un punto indefinido, tratando de ver no sabía muy bien el qué. Al poco tiempo se durmió desanimado. Despertó bien entrada la madrugada, al menos así lo sintió, y un par de cosas interesantes se le habían ocurrido. Ya lo tengo, casi dijo en voz alta, un hilo del que tirar. Y bien agarrado al mismo, volvió a dormirse. Al despertar por la mañana, no recordaba nada de lo que había pensado, de lo que había soñado, de lo que alguien, quizás, le susurró al oído. La próxima vez tengo que anotarlo. No sé porqué me empeño en guardar en la mesilla de noche los preservativos, me sería más útil una libretita y un lapicero, no sea que en el insomnio raye de azul la colcha.

Buenos días, querido lector. O buenas tardes, o noches. Para mí son días porque es por la mañana cuando te escribo. No sé si tú lo leerás por la tarde, por la noche, ni siquiera si lo leerás, con lo que el problema estaría resuelto. Tampoco el hemisferio en el que te encuentras. Tema para un cuento: La bipolaridad del tiempo. Como te decía, hola: Soy yo, el autor de las líneas que acabas de leer. He decidido tomar la palabra en lugar del narrador omnisciente que, con más pena que gloria, os estaba contando la historia de un pobre escritor de cuentos y sus problemas con las musas. No sé, me parece que le faltaba fuerza y he decidido cortar por lo sano, aparecer al frente del escenario y coger la rienda. Muchas veces nos escondemos detrás de nuestros personajes y hora es de que nos hagamos protagonistas, en primera persona. De este modo, comenzaré de nuevo.

Jaloza se echó a dormir, un poco antes de... Alto, alto, ALTO! Esto es intolerable. No voy a consentir que me quites del cuento, así, de un plumazo. Yo soy el autor del mismo, el que se echaba a dormir, el que soñaba con una historia perfecta. A mí me gustaba la historia tal y como estaba. Creo que prometía. Podías haber tirado por el camino de la realidad y la ficción, el ser y el deber ser, salpimentado con unas gotitas de sexo que ya introducía con lo de los preservativos. Querido Jaloza, me parece injusto que tomes la voz en esta historia que es la mía. Basta ya de usurpar papeles que no os corresponden. Si quieres hablar de ti, en primera persona, escribe una autobiografía, ególatra de mercadillo y deja en paz a los personajes de ficción. Este es nuestro mundo, nuestro único mundo. Tú tienes otro más allá de estas 15". Y si no te gusta, no es mi problema. Intenta cambiarlo. Déjame seguir con mi vida, con mi historia. Verás, me había quedado en lo del bolígrafo y la mancha sobre la colcha, metáfora blanca de otros fluidos no derramados en aquel lugar. Entonces se levantó angustiado...

Pero bueno, esto es lo último, lo que me quedaba por ver. Un personaje, un narrador que se rebela a su autor y decide contar la historia por sí mismo, al margen de mí. No, no, no. Como comprenderás no lo voy a tolerar. Eres un producto de mi imaginación, yo te di la vida y te la puedo quitar cuando quiera. Ahora me siento como Jehová antes del diluvio, antes de soplarle a un Noé que no vas a ser tú, lo del arca, los animales y no sé qué más. Date cuenta, personajillo, me basta desearlo para que tú ya no estés, es más, para que sea como si nunca hubieras existido. Bastantes problemas tengo ya... Querido lector, te pido disculpas. No era mi intención hacer objeto de este texto las pequeñas miserias de un escritorcillo aficionado. Buscabas algo de diversión y mira con lo que te has encontrado, un texto que reflexiona sobre el oficio de escribir y la disociación de la personalidad, tema para un cuento, por cierto. Meta literatura al fin y al cabo, nada nuevo, también es verdad.

Para Jaloza, para. No ves que a estas alturas te has quedado sin público, sin audiencia. Tu programa piloto resultó un fiasco y te ves vagando por los pasillos del ente en busca de un productor. Resultas patético. Tú y tu manía de no poner guiones, de no entrecomillar, de no usar la cursiva, al menos. El público dejó de leerte en el segundo párrafo, confundido, hastiado, aburrido de no saber quién habla ni qué le están contando. ¿Meta literatura? Estás loco. Eso ya no le interesa a nadie. Hace tiempo que la República Democrática Alemana ya no existe y a nadie interesan estas cuestiones. Hazme caso, no sé si aún estás a tiempo. Retoma mi historia, nuestra historia, si tú quieres y vuelve a narrar, a contar cosas. Oye, no te pongas triste. No te vengas abajo ahora. Y por Gutember... no apagues el ordenador. Déjame vivir, juntos podemos hacerlo. Mira.

Se levantó de la cama, confundido y sin saber muy bien qué difuso territorio estaba pisando. Decidió que una ducha fría le haría bien y se dirigió, todavía desconcertado, al cuarto de baño. Ese bulto debajo del pantalón del pijama le recordó cuánto la echaba de menos y el tiempo que llevaba sin abrazar a nadie... ALTO. De nuevo. (Soy Jaloza. Aclaración para los lectores menos despiertos si es que todavía me queda alguno) . Por aquí si que no voy a pasar. Recurrir a una burda escena de sexo onírico, onanismo bajo la ducha, otra perversión que se te-nos pueda ocurrir para lograr un público. No. No voy a rebajarme tanto. Y te repito, aquí el que manda soy yo. Así que ya está aplacando tus calores, orinas tranquilamente y nada más, y te diriges a la cocina a prepararte un cafecito bien cargado. Te hará bien. Ya lo verás. Vaya, ¿no dices nada? No te irás a enfadar ahora. Sois todos iguales. Muy gallitos y nada más que os retuercen la muñeca, ya no sabéis qué hacer. Vamos, di algo, no te quedes ahí mirándome.

Demasiado tiempo sin abrazar a nadie, se obsesionó con la Literatura y ella se fue. Daría un accésit en unos juegos florales de un ayuntamiento de tercera por poder besar su cuello, mordisquear sus orejas, lamer su... Se acabó. Soy Jaloza de nuevo. No vas a lograr nada ignorándome y profundizando en tu planteamiento erótico. Hasta aquí llegaste, pobre diablo. Hasta aquí. Punto final.

LA PRESENTACIÓN DE LIBROS MÁS LARGA DEL MUNDO

2010-05-08T17:54:00.001+02:00

Esta mañana he tenido el placer de participar en el evento de referencia. Se encuadra dentro de la II Muestra de Pop Rock y otros rollos, y se seguirá desarrollando durante buena parte del día de hoy. ¿Que qué hacía yo allí? Pues de modesto presentador del libro Historias de Tellerda de José María Morales al que he tenido el placer de dar paso para que disertara, brevemente (eso sí) acerca de su obra.

Hay constancia gráfica del acto y quién sabe si algún día saldrá a la luz pública.

Aprovecho para informaros de la presentación oficial del libro, el día 28 de mayo a las 19h. en la Biblioteca de Aragón. Me imagino que sabéis dónde está. El acto correrá cargo de la escritora y actriz Angélica Morales y del también escritor y periodista Ramón J. Campo. Mejor imposible, de verdad.

Agradecer a Juan Luis Saldaña la organización del evento, tipo renacentista donde los haya, al que prometo seguir de ahora en adelante. Por cierto ¿Dónde se pilla La General?

BUÑUEL Y LA VELVET

2010-05-02T20:29:00.004+02:00

Un buen amigo y mejor escritor, cuyo nombre no desvelaré de momento por un elemental ejercicio de discrección, tuvo la amabilidad de enviarme en primicia un relato que en breve se publicará en una obra colectiva.

Dicha obra gira alrededor de la temática, parejas de cine. El artista misterioso eligió el dúo Luis Buñuel y Catherine Deneuve, concretamente por su relación en la película Belle de jour. El resultado, además de altamente reseñable, me dio que pensar. La protagonista de la película, y secundariamente del relato, se llama Severine. Me vino a la cabeza el famoso tema de The Velvet Underground, Venus in furs, en el que también aparece este curioso nombre. ¿Casualidad? Parece que no.

El tema musical apareció en el primer disco de la mítica banda neoyorquina, The velvet underground & Nico, publicado en 1967. Y justo en ese año se estrenó la película del calandino. ¿Coincidieron Buñuel y Lou Reed en algún tugurio de NYC? ¿Se admiraban? ¿Tuvieron alguna novia en común?... Un escalofrío me recorrió al juntar las piezas del puzzle. Sería muy interesante indagar y profundizar en estas interrogantes, puede que algún día, de momento me basta con la emoción del chispazo en mi cerebro.

En la película y en la canción, incluso en el nombre de la banda, hay resonancias sexuales más que evidentes: El masoquismo, la dominación, el fetichismo, la prostitución... Seguramente todo se aclararía buscando un antecedente común en los dos artistas, existe a poco que se rebusque en la fuentes, pero a mí me gusta más pensar en Reed, Cale, Tucker, Morrison, Nico, Warhol, Buñuel y compañía bebiendo vino en la costa francesa o ginebra azul en un antro americano. Licencias poéticas. O la batería Moe Tucker y Buñuel rompiendo la hora en el Bajo Aragón, quién sabe si despertando a los vecinos en la Quinta Avenida.

Os dejo una versión en directo de Venus in furs, uno de los temas más morbosos y con más alto contenido erótico que yo me haya echado a las orejas jamás. En la versión original, inolvidable el violín de Cale a modo de latigazos en la piel de alguna joven virgen. Es una performance de la Exploding Plastic Inevitable, Warhol uniendo pintura, cine, baile, la fría belleza de Nico como la congelada de la Deneuve, el contoneo del poeta y fotógrafo Malanga, Nueva York, Lorca, la Generación del 27, la revolución sexual y unos cuantos maricones envueltos en pieles. Que Dios nos perdone a todos.

Querido amigo, date cuenta la que me has liado. En cuanto usted dé su permiso le pondré nombre y apellido. El Portolés del cuento pinta mujeres desnudas y a mí me encanta mirar por el ojo de la cerradura.

Botas brillantes, brillantes de cuero

La niña del látigo en la oscuridad

Viene con un cascabel, tu esclavo, no le abandones

Golpéale, mi ama, y cura su corazón

Pecados aterciopelados sacados de fantasías callejeras

Compra los disfraces que ella llevará

Las pieles de armiño le dan aspecto imperioso

Severin Severin te espera allí

Estoy cansado, estoy aburrido

Podría dormir mil años seguidos

Mil sueños que me despertarán

Colores distintos hechos de lágrimas

Besa la bota de cuero brillante

Cuero brillante en la oscuridad

Lame las correas, el cinturón que te espera

Golpéale, mi ama, y cura su corazón

Severin, Severin, habla tan suavemente

Severin, ahí abajo, arrodillado

Saborea el látigo, de un amor que sale caro.

Saborea el látigo, ahora suplícame.

Estoy cansado, estoy aburrido

Podría dormir mil años seguidos

Mil sueños que me despertarán

Colores distintos hechos de lágrimas

Botas brillantes de cuero

La niña del látigo en la oscuridad

Tu esclavo Severin viene con un cascable, por favor, no le abandones

Golpéale, mi ama, y cura su corazón.

CONCURSO RELATOS HERALDO

2010-04-26T19:23:00.000+02:00

Tengo el gusto de publicar, en lo que se ha convertido casi en una tradición, el relato perdedor del último concurso del Día de San Jorge organizado por Heraldo de Aragón. Se llama Microscópico y habla de un aragonés ilustre. El año pasado le tocó a Goya. Y el que viene...

Te recuerdo de blanco lino y mal afeitada barba, guiñando los ojos bajo el abrasador sol del verano americano. Aquí hace frío y un pájaro desorientado me mira titubeante desde su acogedor agujero de madera. Al otro lado de la ventana, los arbustos parecen echarse encima de mí y me asusta enfermar de malaria y no regresar nunca más. Levanto la vista y veo palmeras, helechos y cien variedades que ahora me apena no reconocer. Y es Ramón y Cajal tomando las aguas en un balneario alfonsino, con su arrinconado ascensor al que ni las carpas del lago querrían ir a parar. Santiago se ríe a mi espalda, ahora debe andar en el Paraninfo, tableteando el embaldosado pasillo, cansado de mirar por el microscopio y no ver lo que sabe que debería ver. Le ha quedado el andar bamboleante de los que vivieron en un barco de vapor o fueron heridos por las flechas de los indios.

Nacimos por segunda vez aquel día del setenta y cinco en el que nos dijeron que preparásemos nuestras cosas, que embarcábamos hacia España. Flacos, ojerosos y magullados , formamos un improvisado concierto de tos y lágrima, abrazados en la penumbra del barracón, la mente en el horizonte de un mar inacabable. Ramón y Santiago, Santiago Ramón, los ramones como algunos nos llamaban, los inseparables amigos supervivientes preparando las maletas rumbo a casa.

Tú volviste a la Medicina, a estudiar, a investigar, a leer sin pausa, a vivir a ratos. Yo tuve que ganarme la vida como pude, tiempos de alambre para alguien sin recursos. Pasaron los años, muchos, demasiados, hasta que nos encontramos una tarde después del café, paseando por el Coso. Te reconocí al instante. Poco pelo te quedaba pero la misma mirada soñadora de siempre. Cuando te llamé por tu nombre algo brilló en tu sonrisa. Ramón, cuánto tiempo. Entonces me enteré de que te habías casado, que habías tenido dos hijos, Fe y Santiaguito, que habías estado en Madrid, en Valencia, que la gente venía de muy lejos para escuchar tus clases. Me sentí poca cosa, imposible no hacerlo ante un gigante como en el que te habías convertido.

Paseamos un rato, te conté de mi vida, te dije alguna mentira. Me invitaste a entrar en la Facultad, en tu despacho, en tu laboratorio. Andabas detrás de no sé qué cosa del sistema nervioso. Me dijiste mira y acerqué torpe y avergonzado mi ojo al microscopio. Nunca olvidaré aquellas imágenes. Sentí que estaba cerca de algo importante. Las manos me sudaban y sin querer me apoyé en una de aquellas plaquitas de cristal. No te preocupes, aparta un momento, voy a comprobar que no se ha dañado la muestra. Tu calva se abalanzó sobre el aparato, te quedaste callado. Al cabo de un tiempo opaco, levantaste la mirada y me pareció que aguantabas las lágrimas. Lo tengo. Cuando volviste del lugar al que te llevaron tus pensamientos, recordaste que yo estaba a tu lado. Perdóname, se hace tarde, me ha encantado charlar contigo, espero volver a verte.

EL FEISBUC, UN MILLÓN DE AMIGOS Y UN CHALAO.

2010-04-21T22:05:00.000+02:00

Me acabo de topar con esto... y no sé cómo tomármelo. Me empiezo a preocupar o me lo tomo como un homenaje. Hay tanto desaprensivo...

No voy a negar que estoy nervioso. La primera vez es así. Llevo tiempo pensando en apuntarme a esto del feisbuc y después de unos días de estudiarlo... aquí estoy. Me gustaría tener un millón de amigos, como el de la canción. Me parece una cosa muy interesante esto de las redes, también lo profetizaron los de Objetivo ...Birmania cuando lo de los amigos de mis amigos son... mis amigos.Creo que de eso se trata. Espero vuestras solicitudes de amistad, enlazar de un sitio a otro, llegar hasta el último ser de la Tierra civilizada. Soy un tipo tímido, si esto lo hubiera yo conocido en mi época del instituto... Soy tan tímido que no me he atrevido a utilizar mi verdadera identidad y mucho menos a colgar mi foto, aunque no estoy nada mal.Me he permitido tomar como alter ego al conocido escritor zaragozano José Antonio Lozano, La fotaca de al lado, lo leí en una biografía apócrifa, es la de un tío segundo suyo, un primo de su padre al que le dio por la música y enrolarse en un grupete flamenco-rock de los setenta. Afortunadamente su gusto estético lo heredó de la rama materna.Pues nada, lo dicho, aquí estoy. ¿Qué se hace ahora? Espero tumultos de peticiones, ser amigos en la red y mañana cuando nos veamos en el trabajo, mirarnos a los ojos y sentirnos distintos, especiales. Pero ahora que lo pienso, no sabéis mi verdadera identidad, mi Peter Parker, o soy Spiderman... ¡Qué difícil es vivir en el futuro y cuánto tengo que aprender!Bueno, me da igual. Aunque no nos conozcamos de nada podemos ser amigos, así es esto del feisbuc y la vida moderna.

http://www.facebook.com/profile.php?id=100000090188245&v=wall#!/profile.php?id=100000090188245&v=wall

AL RITMO DE JOAQUÍN

2010-04-17T18:12:00.000+02:00

"El ritmo de los acontecimientos"

Joaquín Pascual (2010)

Los dos acordes de la guitarra eléctrica resuenan en el vacío. Alguien ha tenido un accidente y necesita recuperarse, tranquilamente, en un sanatorio donde quizás tome las aguas, donde a lo mejor recibe el sol en la cara sentado en una silla de ruedas. NO. Un grito le trae a este lado, tiene visita, la banda ha venido a tocar junto a él. La energía se libera en el espacio y parte en dos la velocidad mientras el tiempo se sienta a mirar. NO, de nuevo. Teclados y pandereta brillan en el espejo retrovisor, la chica insufla aire en sus pulmones llena de amor. El tren se detiene, va parando lentamente, es el final del viaje.

Una línea de teclado aparece lentamente acompañada de una guitarra. Una tarde de verano con un calor sofocante, casi puedes notar una gota de sudor que recorre tu espalda desnuda. Añoras el frío, desearías meterte en el frigorífico a la vez que el pulso se acelera, unas teclas empujan las palabras entre cubitos de hielo de formas irregulares. Vuelta a la tranquilidad para ver a la guitarra que se acerca despacito desde atrás. Un moscardón agarrado en una nota cae como un avión abatido por el fuego enemigo en un tazón de leche. Es el circo, El Niño Gusano y la parada de los hombres increíbles. Ya no podía esperarte más y tuve que salir corriendo. La voz se enfada y aporrea la guitarra en el eco del desierto.

Con la desnudez de una voz y una acústica, metido en un armario rebuscando entre las camisas olvidadas. Pocas palabras bastan para pintar una metáfora. Los cantautores han vuelto y Nacho Vegas esboza una sonrisa desde un rincón.

Despierto sobresaltado al ritmo de una eléctrica acelerada y un bajo saltarín que chapotea entre los charcos que dejó una tormenta en primavera. Preguntas sin respuesta y la soledad de alguien que busca un día más. Otra guitarra de fondo crea algo parecido a un muro de sonido, el rumor de la confusión y una mente aturdida por el tráfico de una ciudad inhóspita.

Descansar. Una acústica marina en el fondo del mar, el eco se envuelve en la lentitud que chorrean las gotas que resbalan entre las cuerdas. Lento resuena el vacío mientras el sol se sitúa en lo más alto, el mar es un espejo y un coro masculino me lleva al lejano oeste. Henry Mancini y el cine de los cincuenta. La espuma se confunde con los arbustos que recorren la polvorienta calle vacía. Los párpados se cierran acunados por un punteo eléctrico mínimo y la voz trae el coro a primer término en los raíles de un plano medio que se acerca. Funde en negro.

Mo Tucker se sienta en la batería, aporrea los timbales que le regalaron los de la Velvet y la pandereta que Sergio le tendió desde el cielo. Como no tenemos violines haremos Venus in furs con la guitarra, repetiremos el ritmo en este mundo tan pequeño. Brillantes botas de cuero. Búscame. La música se apacigua para que lo escuches bien. Si estás pensando abandonar... La trompeta de los gitanos te traerá de nuevo a casa.

Me gustaría tener la ayuda de Dios para contarte lo que quiero. Veamos. Trajiste la guitarra eléctrica acuosa que un día tiraste al mar. Si no te electrocutaste será que tienes un ángel custodio. Me imagino un arpa hecha de coral. Reverberación. Las olas del mar las fabricaron los de Polar. Ritmo en la guitarra y la voz susurra temblorosa. A cada hora tengo un accidente. Parón y vuelta a empezar. El atropellado ve su vida a cámara lenta en un doloroso flashback. El bajo acolcha el camino. Minuto dos, segundo diez. Ciento treinta segundos después la batería y el teclado te llevan al cielo. Un buzo impregnado de mercromina emerge desde el mar abisal, la luz está ahí arriba, el oxígeno vuelve a inundar tus pulmones. Y das vueltas y más vueltas, el pulso se acelera y caes hipnotizado. Yo la tengo, la Velvet otra vez. Hay canciones que valen un disco. Hay canciones que te hacen tragar las lágrimas. Y no era esto.

Despierto de nuevo en un déjà vu, el ritmo de la batería me sobresalta y me invita a salir corriendo. La voz canta con ímpetu, se dobla a sí misma con ganas, demostrando que es verdad. El platillo descarga la tormenta mientras ellos se besan con fuerza bajo la lluvia. Tantas veces lo vi en la pantalla.

Otra vez al borde del mar. Las olas nacen y mueren a mis pies, se repiten, se enredan, se suceden mansas y tiernas. La voz se hace coro aparentemente y acelera un poquito en el estribillo. Disfrutando lentamente en un amanecer equivocado de ocaso.

Basta de palabras. Un guitarrico que pudiera ser un ukelele, la voz femenina que hace un coro en el vacío resaltado por un punteo eléctrico. Y es el oeste, el desierto de La Mancha de viaje por Almería y la música de Algeró en las películas españolas de los sesenta. La acústica acaba con el ruido y sopla el viento por fin. Lo barre todo.

Una guitarra eléctrica triste, te la cambio por un banjo, agarrada por las bridas igual que un caballo que se marcha del pueblo. El bajo marca el ritmo de los cascos en el empedrado. Ha sido derrotado, se va sin lo que vino a buscar, sabe que ya no lo conseguirá. Eastwood masca tabaco. Muni y Paco ven caer el sol desde el porche de la casa. Barba de tres días jugando con una navajita que hace una pistola de un trozo de madera. Los frijoles borbotean a fuego lento en el puchero. La voz del protagonista se eleva sobre el coro. Hay que dejarlo todo bien hecho y bien dicho. Por lo que pudiera pasar.

Canción descarnada, esquelética, desnuda. La voz metida en un armario o en el blanco baño de un hospital. Tesis: No puedo contestar. Te lo intento explicar mientras paseo con el perro y el animalico... ya se sabe. Todo va pasando. La vida como un rasgueo de electricidad.

Ritmo acústico, punteo eléctrico, bajo y voz doblada. El vídeo mató a la estrella de la radio. Imágenes que otros pensaron por mí. Cabezas metidas en bolsas de papel nos impiden mirarnos a los ojos. El cielo y el perro nos engañaron. No sirve de nada rastrear en los demás. De nada.

Voz en alto que vibra, salgamos de debajo de la manta y levantemos la cara. Como se queda el mundo conmigo. En misa de once con las guitarras apoyadas en los muslos y el pelo lacio adornado con un lazo.

Enchufa, por favor. Una voz fuerte, casi enfadada. Ruido de fondo y un tambor aporreado. El rasgueo me araña la piel. Heroin mezclada con speed , aguja en vena, aspira, introduce, recorre y quema. Paz por un momento que se acelera enseguida. Blanco y negro. La noche y el día. No me quedaré a dormir, aún es de día y esta no es mi casa. La voz se ahoga dentro, el ruido desaparece al salir a la calle. Escapaste por poco. Tenías razón. Era de día.

Uuuuuuhuh la voz de Ana acaricia un teclado en medio de la eléctrica suave y lenta. Una nota marca la línea que se repite. Voz susurrada teñida de mercromina, otra vez. Dibújame un paisaje apocalíptico futurista con Mad Max viniendo a lo lejos. Ciencia ficción entre piedras calizas. El efecto amor. La melodía surge en el estribillo. Sorprende la complejidad estructural, una catedral hecha de palillos. Teclado sigue en línea recta y el bajo repite seis notas sin parar. The Doors acaban de chocar contra un cactus en el desierto de Arizona. Los buitres sobrevuelan y el espíritu de los indios resuena con la eléctrica que se impone desde atrás. Ruido creciente, son los pájaros que revolotean en lo instrumental. Acople y distorsión. Oigo disparos o será mi corazón.

Un punteo semiacústico y debajo una línea de ruido. Lo importante es dar amor a los demás, es tan sencillo. Emociona su recuerdo, el tiempo pasa y eso quedará. Misticismo detrás de la esquina. Sube la voz. Al menos lo intenté.

Llevo días perdido. No pienses en ello, no seas tonto. Acústica y voz. La melancolía se cuela por los surcos. Podría decirte que alguien ha muerto. Hay que volver a empezar. Las gotas de dolor supuran al fin, accidentes, pérdidas, cambiar los trajes y aliviar el luto. Me gustaría compartirlo. Puede que ya lo haya hecho.

Acabemos en alto. Doblaré la voz para hablarte de carreteras y mapas en el cielo. No queremos ser mejor que nadie. Me acuerdo, por último, quizás escuchar sea recordar, de My Bloody Valentine y su Loveless. Maravillosa la voz femenina, no sé cómo llamarlo. Me gustaría cerrar los ojos y tumbarme en la hierba húmeda. Joaquín también hace el coro. Ya somos tres. Cierras la contraportada del libro y te quedas con él un rato entre las manos, apoyado en el pecho, resistiéndote a volver a la vida real que se empeña en despertarte.

UNA SONRISA TERRIBLE

2010-04-15T08:13:00.001+02:00

No podía creer lo que estaba viendo. Y eso que lo tenía ahí, a escasamente un metro de su vista, en el trozo de césped que se esforzaba por dar un poco de naturalidad a la gran ciudad. Se la encontró en uno de los bancales que separaban la acera del asfalto y pasada la inicial incredulidad, agachándose un poco para confirmar su primera impresión, vio que no le engañaban sus ojos. Era una dentadura. Para ser más concretos, la mitad de una dentadura, con su material sonrosado y su hilera de dientes. Allí estaba, una hermosa media dentadura, boca abajo que parecía estar pastando, entre una colilla, una caca de perro y una chapa de Coca-cola.

Lo que más le llamó la atención es que se encontraba en perfecto estado, reluciente, incongruentemente limpia para hallarse en tal situación de abandono. No hubiera podido precisar si se trataba de la parte superior o de la parte inferior, sus escasos conocimientos odontológicos no daban para más. Su aproximación a este mundo, al menos hasta este momento, se limitaba a la admiración infantil que le producían los colmillos de Drácula, al lejano recuerdo del ratoncito Pérez y a sus traumáticas y esporádicas visitas al sillón de su vecino dentista. Unas cuantas muelas por aquí, unos incisivos por allí y una inmaculada prótesis de un bello rosa anaranjado, era lo que tenía frente a sí.

Vencida la sorpresa y el asco inicial, se decidió a coger el artilugio con la precisión de un neurocirujano, utilizando pulgar e índice de la mano derecha previamente protegidos por la enorme hoja caída de un plátano adyacente. La miró, la remiró, le dio la vuelta. Sí. Una obra de arte de la estomatología, un bello ejemplar que bien merecía otro destino más allá del que el azar le había otorgado. Casi podía aventurarse a confirmar, en los foros científicos correspondientes, que aquello que brillaba eran restos de saliva. Esta idea le produjo un escalofrío que le hizo soltar de inmediato su hallazgo, su pequeño tesoro. Este cayó desordenadamente a tierra, al lado de sus eventuales y menos sofisticados compañeros, quedando con una expresión de desamparo que le produjo lástima. Rápidamente se agachó de nuevo para comprobar que la sonrisa estaba intacta. Suspiró aliviado. Una conversación a su espalda, el ruido de un coche ajeno a la tragedia, el traqueteo de unos tacones le sacaron de su ensimismamiento y le devolvieron al aquí y ahora. A punto estuvo de meterse el aparato en la boca cuando quiso alejarlo de indiscretas miradas y de explicaciones incomprensibles. Un rastro de cordura depositó el marfileño conjunto en el bolsillo de su pantalón.

Le costaba hacerse una idea de cómo habría ido a parar hasta allí y eso que él no andaba mal de imaginación precisamente. Que se lo preguntaran a su prima Montse para que recordara las tardes de verano, a la hora de la siesta en el desván de la casa de la abuela. Había oído historias acerca de dentaduras olvidadas en un vaso, encima de la mesita del cuarto de alguna putilla al que había ido a parar un abuelete deseoso de recordar vigores olvidados. Dentaduras guardadas en un pañuelo, en el bolsillo de la americana del familiar que aguardaba la salida, que no se produjo, del quirófano. Prótesis rescatadas por el codicioso incinerador justo antes de que el fuego consumiera para siempre el cuerpo sin vida. Piezas dentales arrancadas para no dejar rastro que seguir por la policía, en la investigación de un crimen no resuelto, quién sabe si aún por cometer. Dentaduras de un ser amado reutilizadas obligados por la penuria y una pizca de fetichismo. Historias increíbles que no podían justificar la presencia de su media sonrisa.

Mientras se alejaba del lugar de los hechos, ocupado en darle una explicación a lo sucedido, el politono de su móvil le arrastró de nuevo a ras de suelo. Cuando lo extrajo del bolsillo del vaquero, justo un segundo antes de contestar, se dio cuenta de que la dentadura volvía a recobrar su libertad bajo la incrédula mirada de un paseante. El encontronazo del diente con el asfalto y de los ojos del mirón con su conciencia no quedaron sin consecuencias. Una mella en el esmalte y una irresistible sensación de vergüenza fueron la respuesta. Se sentía un fugitivo, un apestado que guardaba un secreto y que en cualquier momento podía ser interrogado acerca de aquel disparate. No podía seguir así. Decidió acabar con la situación devolviendo al incómodo pasajero al lugar donde lo encontró y que no debió abandonar.

Dando la espalda al lugar del crimen, imaginó aquella mitad en la hermosa boca de una joven, víctima años atrás de un terrible accidente que la obligó a reconstruir su expresión. Pensó en los dientes que echaban de menos a sus compañeros de viaje, añorando el entrechocar de su pareja, sintiéndose huérfanos y ortopédicos. En la dentadura que había malogrado la carrera de un actor que no superó con éxito la prueba para su incorporación a la compañía de teatro de vanguardia. En aquella madre que no pudo contar el cuento de costumbre al niño reticente al pijama y las buenas noches. No merecía aquel final. Debía buscar una solución al enigma recurriendo, si era necesario, a las fuerzas del orden y a los medios de comunicación. Animado por esta idea deshizo el camino de la huída. Cuando llegó al escenario, el protagonista ya no estaba. Pese a la angustia que sentía, no pudo dejar de fijarse en unos ojos que esquivaban su mirada, en algo parecido a una mueca de felicidad.

DOMINGO DE RESURRECCIÓN

2010-04-04T17:14:00.001+02:00

En Sevilla a las cinco de la tarde de muchos días como hoy, la gente se arremolinaba en la plaza para ver a Curro Romero torear y aguardar el milagro.

En Zaragoza al mediodía he visto a un buen amigo tocar el tambor a cara descubierta proclamando que Cristo ha resucitado y que todos tus pecados te han sido perdonados.

En Huesca, bien de mañana, El Diario del AltoAragón publicaba la segunda parte del serial que cuenta las andanzas de una familia durante casi cien años sin soledad. Letras impregnadas de sentimiento religioso. O algo así.

http://www.diariodelaltoaragon.es/SuplementosNoticiasDetalle.aspx?Sup=1&Id=622949

EL UNIVERSO Y ANTONIO ARIAS

2010-04-04T17:06:00.001+02:00

Vi un cartel en la puerta de un bar de bocadillos. Antonio Arias, Multiverso. Café Hispano. Pensé que el maestro iniciaba gira en solitario, en plan cantautor con su guitarrica para espacios íntimos. Nunca vi un concierto en el Hispano e imaginaba audiencias maduritas tomando cafés con unas gotitas mientras el líder de Lagartija Nick recitaba sus canciones sobre una silla de mimbre. Error.

Por una de estas casualidades, un día acabé en el myspace de un grupo zaragozano que contaba con Antonio Arias como amigo. Rápidamente cliqué y me encontré de golpe en mitad de las galaxias. Multiverso es la nueva propuesta de Don Antonio, un disco conceptual y que me perdonen, que gira, gravita y levita entre las estrellas y los telescopios. Casi había olvidado la cita zaragozana y a punto estuve de perderme uno de los conciertos más interesantes de los últimos meses.

Clásica formación rockera en escenario de bolsillo y audiencia familiar. Acodado en la barra, a escasos metros de los músicos, disfruté del buen hacer y las ganas de uno de los referentes de la escena musical española de las últimas décadas. No hablaré de Omega ni de Morente ni de Val del Omar ni de Lorca... Todo está escrito ya. Lo que sí me gustaría reclamar es un poco de atención para su última obra, esta singular mezcla de ciencia, poesía y distorsión. ¿Belleza? Una pena que los decibelios en exceso impidieran paladear las sensacionales letras de Multiverso. Leo que las han escrito astrofísicos, poetas, científicos de constelaciones adyacentes a la de Arias. Joyitas engarzadas en polvo cósmico.

Y no es lo que quería contar. Me sentaba para decir que tras el decepcionante Larga Duración me he reconciliado de nuevo con este monstruo de la escena y sus nuevos compañeros de viaje. Que si no sabemos apreciar esta aventura... mal vamos. Con algo más de rodaje la nueva formación puede dar noches de gloria. Mención especial a los dos bises que nos regalaron, una impagable versión de Paperback writer de los Beatles y de un tema de los granaínos Los Ángeles, si mal no recuerdo.

Acabar con mención especial a los teloneros, los zaragozanos El hombre lento, realmente interesantes y con un directo demoledor.

El vídeo es gentileza de gmolino, omnipresente en las actuaciones musicales de la noche zaragozana. El próximo día prometo saludarte y espero que inmortalices mi careto junto al de alguna estrella del rock patrio.

YA ES PRIMAVERA EN NARRATIVAS

2010-03-31T19:14:00.000+02:00

El número 17 de Abril-Junio 2010 de tan prestigiosa revista ha llegado. Tengo la suerte de aparecer con el relato Sexo, cárceles y un soplo en el corazón. O de como entre lo más duro hay espacio para la ternura.

Les invito a visitarla y a disfrutar con sus contenidos.

Gracias.

http://www.revistanarrativas.com/

UNA DE TIROS

2010-03-23T08:24:00.000+01:00

Se refugió en la nave industrial abandonada. Sabía que no iban a tardar en llegar y buscó el mejor escondite para recibirles como se merecían, con una tormenta de fuego y muerte. Apretó con rabia la culata de la pistola, intentando sofocar el dolor que le provocaba la herida en la pierna. Rechinó los dientes, si no conseguía acabar con ellos rápidamente, el balazo iba a terminar el trabajo que había empezado hacía una hora. Entonces oyó el ruido del motor y el chirriar de los frenos cuando el vehículo se detenía delante del portón. Plam, plam... plamm. Retumbaron tres portazos en el vacío. Imaginó a los tres sicarios descendiendo del coche y echando mano de las pistolas que guardaban bajo la chaqueta, intentando no emitir ninguna señal más que pudiera darle pistas de sus intenciones. Se agachó todo lo que pudo y contuvo la respiración, le parecía increíble que no hubieran dado ya con él, guiados por el estrépito de los latidos de su corazón. Tomás, eres un hijo de puta y por fin alguien te va a dar tu merecido, le había dicho no hacía mucho, todavía le parecía estar viendo la mirada de odio que le había dirigido mientras le disparaba. Sintió un movimiento a su derecha y casi por instinto se levantó y buscó con la vista al que lo había hecho. Disparó una vez, no podía fallar pues los otros ya sabrían dónde se ocultaba. La bala rebotó en la pared pero hizo que aquel cabrón se tirara al suelo y acabara por delatarse. Con la segunda no falló. Un tiro certero en su puta cabeza, un gritito ahogado, una salpicadura en la pared y un gran charco de sesos alrededor. Se acabó. Eres un bastardo, un maldito bastardo... es lo último que escuchó antes de que las palabras enmudecieran con el sonido de las armas. Una y otra vez, una y otra vez... El mismísimo infierno parecía estar allí. Silencio. Polvo. Un olor acre y el sabor a miedo. Sal cabrón, sal y da la cara por una vez en tu puta vida. ¡¡¡ Los cojones!!! Se levantó y volvió a disparar, a ciegas, con rabia, sin éxito. No tuvo la misma suerte que antes, no le extrañaba, asumía que era un perdedor y la próxima víctima. Eso sí, a alguno de estos dos, me lo llevo por delante. Venid de uno en uno, maricones, estoy solo, ya sabéis que estoy solo. Ni lo sue... La bala le atravesó la garganta. La siguiente, el corazón. Cayó a tierra como un saco de mierda, un pelele con una extraña mueca en la cara, un payaso. Te voy a matar, te voy a matar... bam, bam, bam... Se arrodilló detrás de su parapeto salvador. Quería llorar, sentía el terror rondando por sus tripas, intentó recomponer el ánimo y no malgastar ninguna de las tres balas que le quedaban. Tres balas para un pistolero, sonrió. Ven si tienes huevos, Marquitos, ven que te voy a romper el agujero del culo que sé que te gusta. Y Marquitos le cayó encima con un desgarrador grito, le golpeó en la cara con la pistola y casi le aprisionó con el peso de su cuerpo. Lástima que no lograra inmovilizar su mano derecha. Uno, dos, tres balazos a bocajarro, en su fofa tripota. Se desangró como un cerdo. Lo apartó como pudo y le escupió en la cara. Lo había conseguido. Había salido vivo. Tenía que salir de allí y buscar un médico que le echara una mano. Entonces sintió el frío en su nuca. Antes de volverse ya sabía lo que era. No puede ser. Le encañonó en la frente. Aquello era el final. De una patada en la boca le tiró al suelo. Escupió sangre. Bam. Ahora tenía una herida en cada pierna. No me mates, no me mates. Lloró como el día que perdió a su madre. Ahora le iban a llorar a él. El destino le había jugado una mala pasada haciendo que pensara que eran tres matones, cuando en realidad eran cuatro. Dos puertas que se cierran a la vez, parecen una. Plamm.

ESCALES

2010-03-08T22:45:00.000+01:00

Una ciudad agujereada tiene que ser una gran ciudad. A cualquier hora del día, a cualquier hora de la noche, un lunes, un viernes, con calor o con un frío desconocido, mientras el tráfico se estrangula o corren despreocupados los sudorosos maratonianos, pensando que queda mucho por andar o sabiendo que es aquí, después de pintar un lienzo de verde y de colocar teselas de cerámica alrededor del marco desde el que nunca me dirás adiós, bajando los peldaños o subiendo la escalera mecánica, cientos, miles de personas desaparecen todos los días por las bocas desdentadas, oscuras y cálidas como la galería de una mina rellena de grisú apenas iluminada por un frontal anticuado, haciendo que la vida sea más soportable, aligerando la carga del hoy tampoco sucederá, tamizando los grumos de la confitura de tomate con la que rellenarás un bocadillo de diseño, deshaciéndose lentamente, desinflándose como el tiempo daliniano que recorre tu espalda desnuda, formando una coreografía inconclusa en un pentagrama de notas imposibles que huyen en desordenada fuga, y es la arena de un desierto lleno de escorpiones, que matará a tu madre desprevenida, colándose por el cedazo de un loco que busca pepitas de oro en los ríos agotados de Mountain View, pulgas domesticadas que rebotan en la lona una y otra vez, en un circo macabro de gira perpetua alrededor de la nada, saltimbanquis con la cara pintada de blanco y el miedo agarrado en la mirada.

Si me dejaran haría agujeros en todas las ciudades. Buscaría ejércitos de hormigas que me ayudaran en mi incomprendida tarea, daría patadas a las inevitables ánforas romanas repletas de un vino picado que alguien robó de un barco hundido en altamar, haría galerías interminables en las que colgaría cuadros inacabados que buscan el camino de vuelta, trazaría rutas sin destino a brochazos ciegos para deslizarme entre las ratas que comen el pan que una muchacha conservaba entre sus pechos, lo llenaría todo de raíles paralelos condenados a entenderse, dobles y simétricos bajo el asfalto por el que la muchedumbre circula evitando caerse como Alicia sin maravilla.

Las avenidas se han ganado el derecho a descansar. Las personas sin paisaje desaparecen de mi vista, aligeran la carga de la arquitectura del silencio, descienden y supongo que ascienden al cabo de un rato aunque nadie me lo ha podido asegurar. Me acuerdo de los buceadores de un mar de cuento que se sumergían buscando perlas a pleno pulmón. Los ciudadanos volverán de la profundidad abisal en cuanto noten que les falta el aire, que las perlas son de plástico y que los músicos que rellenan los túneles son de cartón. El saxofonista miente jazz y vende jirones de algodón al que se pare a mirar. Derecha. Izquierda. Un orden no escrito que debes respetar para no terminar engullido por el ojo luminoso que sale del túnel. La nieve se ha enfadado y empieza a caer por allí arriba, quiere aplastar el suelo, atrapar a los que buscaban la huída. Copos feroces para terminar con un mundo de color y devolvernos al cine mudo que deja un rastro gris y sucio que huele a humo y barro. Centenarias torres acostumbradas a esperar bromean con los modernos rascacielos iluminados para el carnaval. Piedras negras enfrentadas al cristal de hierro. Si tuviera que apostar.

Ilusionistas de domingo esconden palomas en el hueco de las camisas, una mujer harapienta, la ves, ya no la ves, un grupo de japoneses atosigados, los ves, ya no los ves, cráneos estrellados cuatribarrados sobre tirantes que van a un concierto, los ves, ya no los quieres ver, suben, los ves, bajan, no los ves, fotografías que pasan a toda velocidad reflejadas en las ventanillas que nadie limpió, miras al suelo que no ves, suspiras al cielo que no ves, trocitos de hielo clavados en la garganta, deberíamos terminar la cubierta de una vez, se pone todo perdido y alguno se va a romper la cabeza, las grúas con su esqueleto amarillo llevan tejas de un lado a otro, las ves, ya no las ves, una esponja de coral que se alarga lejos de la sal y de los barcos de recreo en los que se suicidan los turistas insatisfechos, ¿lo ves?, el violinista que saltó del tejado y cayó en un plato vacío de monedas que no ves, el carterista que vuelve del trabajo y se empeña en no meter la mano en el bolsillo del pantalón de un ceñido vaquero, perdón, ¿no ve por dónde anda?.

Y siempre es así. Tarde o temprano te encontrarás con lo que creíste dejar atrás. La tristeza se quedó flotando por ahí, apoyada en el hombro de un niño, colgada de la barandilla llena de gérmenes, entre la cabina del conductor y la pared por la que se escurre el rastro de la nieve o de una gotera nada poética. Algún día la ballena expulsará al muñeco de madera que terminará a lomos de un lagarto multicolor, entre columnas retorcidas como tus intenciones y negras como el fin que nos aguarda. No le gustaba escuchar los latidos de su corazón. Por eso, el día que se murió descansó definitivamente. Las pompas de jabón suben, la nieve baja, las escaleras.

DIARIO DEL ALTO ARAGÓN

2010-03-01T21:49:00.000+01:00

En el periódico de ayer apareció la primera entrega del serial basado en el relato, ya conocido por los más asiduos, El abrigo rojo. Historia-saga de varias generaciones de personajes pintorescos y aragoneses, si es que ambos términos no son sinónimos.

http://www.diariodelaltoaragon.es/NoticiasDetalle.aspx?Id=617058

ENTRE LA REALEZA Y UN CULO MARRÓN

2010-03-01T21:42:00.001+01:00

Salí del trabajo a la hora acostumbrada. Me dirigí por el camino de siempre hacia el centro de la ciudad, andando, como últimamente, como desde que un amigo se empeña en llamarme gordo y eso me duele de verdad. Falta casi una hora y media para que empiece al concierto así que voy despacito, saboreando cada paso, cada esquina que se interpone en mi camino, mirando de reojo algún escaparate ante el que me gustaría detenerme pero sabiendo que no lo haré aunque sea una tarde especial. Hace casi calor, la primavera arrasa las calles de Zaragoza y mi viejo negro abrigo ondula a mi espalda, fuera de lugar, con el cuello subido y la mirada en el suelo, como en aquella vieja foto en blanco y negro de Dean. Me gustaría saber fumar para rematar la imagen que quiero proyectar ante las miradas de los desprevenidos viandantes.

Al llegar a Doctor Cerrada, por donde daré un tajo vertical al camino que se tiende ante mí, veo a un policía que desvía el tráfico. Agente, es que vivo ahí, necesito entrar al garaje, casi puedo oír a la señora del Polo. Sigo andando después de sortear zanjas, vallas, agujeros y barro colocados a la espera de un tranvía valenciano. Se está bien por esta calle alejada del ruido y en la que a medida que la recorro veo zonas acordonadas, aparcamientos prohibidos que son ocupados por coche de gran cilindrada donde la policía se camufla en vano. Raquel habla por el móvil y me saluda con la mano, mejor así, no sabría qué decirle después de tanto tiempo. Ventajas de los avances de la telefonía. ¿Quién va a venir a visitarnos? Un pez gordo de paso por el Paraninfo, imagino mientras los escoltas bajan de sus coches dando grandes portazos y poniendo cara de malos. Me siento incómodo, tanta seguridad es peligrosa y a punto estoy de bajarme el cuello del abrigo para no levantar sospechas a pesar de mi gordezuela cara de buen chico. Aterrizo en la plaza Paraíso y ya no hay duda. Un montón de curiosos se han detenido a los lados de la escalinata del hermoso edificio que la preside desde hace tanto tiempo. Aplausos.

Y entonces les veo allí, tan cerca de mí, avanzando en mi dirección empeñados en saludarme, Felipe de Borbón y Letizia creo que con zeta y no sé de dónde, acaban de llegar y estrechan manos con calor y profesionalidad. Él no me parece tan alto, ni tan mayor, ni tan grueso como en la tele. Ella es más bajita de lo que pensaba y sonríe como cuando se sentaba junto a Urdaci. La televisión engorda, ya lo decía María Teresa Campos, ni siquiera los futbolistas tiene tanto músculo al natural, por no hablar de los ciclistas que se parecen a tu primo el pequeño después de superar una anemia en el hospital. Hacedme un favor, nunca me dejéis acudir a un plató de televisión.. Y en éstas estaba cuando oigo que alguien se arranca con un viva, a mi derecha, todavía quedan monárquicos, pensé. Me equivocaba. El viva es para la República, un pequeño grupo protesta con una bandera ante la visita real, mañana España será republicana, no hay dos sin tres, República otra vez. Un pequeño revuelo, la seguridad que se aplica al trabajo e invita a abandonar a los vociferantes, me imagino. No me atrevo a mirar no sea que me confundan, me acabo de bajar el cuello del abrigo, y me pierda el concierto al tener que declarar en comisaría, supongo que bajo tortura. La intrépida periodista de Aragón Televisión no sabe si dar paso a la noticia o dejar las cosas como están. Me mira, me encojo de hombros y me alejo del lugar de los hechos con mi corazón tricolor a buen recaudo.

Queda todavía casi una hora y bajo despacio por Independencia buscando la puerta de la FNAC para confirmar el comienzo no vaya a ser que lo adelanten y no haya manera de entrar en la sala de audiciones. Me recibe un calor sofocante y mientras me despojo del abrigo bajo las escaleras para certificar que todo está en orden. De fondo la voz de Jorge calienta y prueba el sonido. Hay que comprar el cedé para entrar a verlos. La Habitación Roja. Universal. Oferta. 13.95 € Llevo días familiarizado con la portada y buena parte del contenido. Me gusta. Decido pasar por caja para poder presentar el ticket que se advierte obligatorio y salgo a la calle a entretener la espera con una cerveza y mis pensamientos alborotados. Gracias a la generosidad del alcalde repaso mi correo con el wifi de la Milla Digital y observo que no hay novedad. A mi buzón ni siquiera llega spam. Un último trago, un paso por el baño y me dirijo a lograr un buen sitio, que no me pase como hace unos días en la presentación del Os reís porque sois jóvenes, de Tachenko que tuve que imaginarme el concierto entre la columna y el altavoz de la guitarra. Me pongo al final de lo que parece una ordenada cola y sin tiempo de ojear el último novelón de Muñoz Molina que me hace señas desde la estantería, veo que la cosa se mueve, los chicos se apartan y me quedo delante del preceptivo miembro del staff que controla el acceso a la sala. ¿Te enseño el ticket? Le digo mientras rebusco en la bolsa de papel en la que hace menos de media hora la señorita introdujo la cajita negra. Me imagino en un supermercado de Mountain View sacando una botella mediada de whisky del arrugado papel en el que escondo la mercancía fuera de la vista del malhumorado negro policía californiano. No, basta con ver el cedé. Dicho y hecho. Como si de un Caronte moderno se tratara acaba de pasaportarme al interior de la laguna. Sillas vacías, algunos fans preparando rotuladores para los autógrafos y los demás esperando afuera. Junto a Pau, Marc y Jordi, esperan en las primeras filas el bajista y uno de los guitarras de Tachenko. El colegueo es lo que tiene. En el escenario cuatro taburetes y varias guitarras esperan su momento.

Vaya por delante que no soy un gran amante de los sets acústicos, me gusta más el esplendor del sonido, que venga con todos los extras. Además en este caso tenía ganas de ver cómo sonaban en directo las nuevas propuestas de LHR y certificar la impresión que me dio el concierto que grabaron para Radio3: Sensacional. Pero la ocasión bien merecía la pena y lo que se pierde por un lado se gana en cercanía con el artista y en lo novedoso que puede resultar la interpretación desenchufada. En estas y otras reflexiones andaba este humilde narrador cuando la sala empezó a llenarse. Yo me había colocado en un buen sitio, por una vez, centradito y en las filas de delante aunque sin atreverme a plantarme en la primera. Pau, un momento antes de iniciar la actuación, tuvo que animar a la concurrencia a que se situara por allí para hacer más hueco al fondo. Las chicas fueron las más decididas y se animaron a aceptar la invitación. A mi lado se situó una muy discreta, sin saludarnos compartimos una hora de nuestra vida al igual que hice con los de mi izquierda a los que tampoco saludé. La música tiene algo de vicio solitario sobre todo en el formato que se nos proponía. Sentaditos y con los abrigos por el suelo apenas movíamos la cabecica (Maldito corrector ortográfico que siempre pone “cabecita”, no entiende de aragonés) y un pie llevando el ritmo sin hacer muchos alardes. Aquello estaba más preparado para una conferencia que versará sobre ipecés, peibés y cosas por el estilo que para un ratito de r´n´r. Estáis muy serios, diría después Jorge, pero aplaudís bien. Y era cierto, las palmas sonaron con rotundidad aprobando al recién nacido que luchaba por empezar a gatear fuer de tiempo. Será por las luces, imponen mucho. En pleno concierto pidieron que apagaran los focos y encendieran unas lamparitas muy monas colgadas de la pared del fondo que dieron un toque más cálido, más íntimo, como si estuvieras en el salón de tu casa. Cuando nuestras pupilas se acostumbraron se logró el efecto deseado.

¡¡¡ES AQUÍ!!! Si algún lector ha llegado hasta aquí buscando una “crónica” de la actuación, enhorabuena. Hay que tener mucho aguante y por eso el mérito es incalculable. Si fuiste de los que buscaste el meollo del texto siguiendo mi recomendación inicial, un saludo también y que sepas que no te guardo ningún rencor. Con puntualidad exquisita los miembros de la banda, a excepción de Jose al que no habían soltado de sus cadenas, fueron ocupando el estrado. De izquierda a derecha Jordi, Pau, Jorge y Marc. Éste era el único que quedaba lejos de mis pobres ojos y tuve que hacer algún escorzo para verle desparramar un poco de percusión y manejar con buen estilo el precioso bajo con el que se acompañaba para la ocasión. Tras los saludos de rigor comenzaron con Días de vino y rosas, dejando bien claro que no tenía nada que ver con Juan Aguirre. Casi me caigo de la silla. ¿Lo dirá por mi comentario? ¿Se habrá molestado? Espero que no, parece un tipo con buen humor. Y es que las neuronas son así, escuchas algo que te recuerda a algo que te parece que... El grupo homónimo a la canción tuvo su momento de gloria en los inicios del indie zaragozano. A mí me parecían lo más, tres chicos a los que podías ver tomando cañas en la mesa contigua a la mía en la terracita del bar de mi barrio, la bajista que iba a mi instituto y a la que jamás, por supuesto, le conté nada de mi admiración. Yo no quería molestar. Aparté estos lúgubres pensamientos y me centré en la música. Perdonad la digresión, de nuevo, y también que no me apuntara las canciones que interpretaron para darle un toque más profesional a esto que ya no sé cómo calificar. Aplausos.

El sonido es muy bueno y los músicos están contentos, ambiente distendido y bromas con el público que abarrotó la sala, me temo que sin pasar por caja. Espero que al final todo el mundo se llevara su cedé a casa y haya disfrutado tanto del contenido como yo. Magnífica grabación para una obra que así lo requería. Cuántos buenos discos se han ido al traste por unas mezclas desastrosas. Llevo unas cuantas escuchas y a cada una de ellas reafirmo más mi primera impresión, es un muy buen disco. Lo he escuchado detenidamente en mi viejo discman mientras limpio el polvo, mientras plancho con salero, mientras limpio el baño con esmero... La vida es así de dura, seguiremos buscando la belleza entre la basura. Hasta he creído escuchar un estornudo al comienzo de una canción, la fría nieve debe causar estragos. Los chicos siguen desgranando sus canciones, presentando en sociedad alguna de sus criaturas: Younger, Febrero, La noche se vuelve a encender, Muertos vivientes. Mención especial a la versión del primer single, Voy a hacerte recordar, y sus estremecedores coros. Cada vez que la oigo me gusta más y casi me aventuraría a pronosticar que va a ser una de las canciones que perduren de este lote. Los coros. Habéis conseguido que no cante la letra del cantante sino que me agazape a la espera de soltar la frase que brilla en el conjunto. Por una vez no quiero ser Max Estrella, me conformo con hacer el coro de los borrachos. Jordi ha sido un gran descubrimiento, la segunda voz del final es apocalíptica, cantada con el corazón y con las tripas. Cajas tristes también fue otra de las joyitas de la tarde, sonó con un eco extraño muy apropiado para el vacío de la letra. Se está acercando a mi pole position particular.

Respecto a los textos decir que me siguen pareciendo muy inspirados, difícilmente sencillos en ocasiones, poéticos las más de las veces. El oyente podrá encontrar unos cuantos versos de los que justifican tanta palabrería hueca como la mía. “Tan perfectos como nieve al caer, como su simetría hexagonal”. Demoledor. La cosa terminó con tres bises amagados, guitarras de doce cuerdas y una voz por descubrir como la de Pau. Un recuerdo a su etapa en Grabaciones en el mar y a una exposición que ya no podrán ver. Cuando te hablen de mí, Los tiempos están cambiando (con la carga ideológica que quiero adivinar detrás de sus palabras) y 23, cerraron una tarde que bien mereció la pena.

Nos levantamos ordenadamente, algunos se acercaron a firmar, a intercambiar impresiones con los músicos, pero yo decidí marcharme discretamente por miedo a que me reconocieran como el amigo de Juan Aguirre y me hicieran tragarme la discografía completa de Amaral o algo peor. Y entiéndaseme bien, no estoy diciendo que su obra sea mala, me refiero a que el castigo podía ser aún más doloroso, llenarme la colleja de típex y afeitarme les patillas a bofetones, por poner un ejemplo. La chica de mi lado decidió quedarse, espero que le fuera bien, ni adiós le dije, nada más que un tímido gracias por dejarme pasar. Subí las escaleras, salí a la calle y la fortuna quiso cruzar en mi camino un maravilloso culo dentro de un bonito pantalón marrón. Vaya, estoy de suerte, pensé. Durante un buen trozo del camino fui disfrutando de su caminar, la forma de andar de la chica con una coleta alta morena a la que nunca veré la cara. Iba pensando en todo lo que había pasado esa tarde, en que tenía que contarlo no sé muy bien para qué, sin imaginar que acabaría a estas horas, en la cocina rodeado del cola cao, el nescafé y unas magdalenas con chocolate. Era un culo rotundo, de proporciones casi perfectas, digno de ser enmarcado estudiado por las generaciones venideras, uno de ésos que te apartan del buen camino y te hacen alejar de casa hipnotizado con el vaivén.

Acabo, ya era hora, refiriéndome al Je ne sais pop. También me acordé de Goñi, pido perdón, y de Algora en algunas modulaciones de la voz, en vaya usted a saber qué. Los humanos siempre buscamos balizas para volver a casa, una vela encendida detrás de una ventana aunque sea en un cuarto piso. No me tengáis en cuenta todo lo anterior. A veces he tenido una sensación parecida. Espero que no me lo apuntéis en el debe (¿o era en el haber?), un tipo que tiene siete u ocho de vuestros discos no puede ser sospechoso. Os agradezco los buenos momentos y espero sea por muchos años. Salud.

DOCTORES TIENE LA UNIVERSIDAD

2010-02-27T12:18:00.000+01:00

Hace unos días descubrí con alegría que este su humilde servidor, más bien lo que tiene ante sus ojos, en compañia de otros secuaces había pasado a ser objeto de estudio universitario y de sesudos trabajos acerca de los blogs de autor y el Periodismo Literario en la Red, ni más ni menos.

Sorpresa y desconcierto. ¿Cómo he podido terminar examinado junto a gente como Saramago, Molina Foix, Rioyo, Verdú, Morales, Morales y de los Santos? Si usted no lo sabe, yo tampoco.

Felicitar y agradecer a D. Víctor Manuel Pérez Martínez por el resultado obtenido y la atención prestada. Os invito a bucear en el trabajo, presentado en el I Congreso Internacional Latina de Comunicación Social (2009), y a aprender cosicas sobre este apasionante tema.

http://www.revistalatinacs.org/09/Sociedad/actas/86victor.pdf

SERVICIO DE SOCORRO

2010-02-17T22:32:00.002+01:00

Hace tiempo, cuando las comunicaciones eran más difíciles, al terminar los boletines de noticias de Radio Nacional de España (RNE) el locutor de voz penetrante anunciaba lo referido en el título.

"Este es un mensaje para Ramiro Mardones Torrijo: Póngase en contacto con el teléfono de su casa por motivo familiar urgente" y cosas así. Hoy he decidido mandar un mensaje similar.

Me dirijo a la persona que desde hace tiempo visita este humilde blog desde, nada más y nada menos, Mountain View (California). Es una satisfacción observar su asiduidad y el tiempo que pierde con mis cosas. Me haría ilusión que un día me dejaras un mensajito y me explicaras de dónde saliste y cómo llegaste hasta aquí.

Y aunque no seas ni Pamela Anderson ni Pau Gasol, las únicas personas que conozco que viven en California, sería un auténtico placer que me contaras algo de ti. Pero si prefieres permanecer en el anonimato, lo entenderé. Seguiré imaginando tu cara y tu nombre y me inventaré cada día una historia para ti, insisto, aunque no seas ni Pamela ni Pau pese a que sería todo un puntazo.

Hasta aquí el Servicio de Socorro de Jaloza Nacional de lo Suyo (JNS)

UN INSTANTE EN LA VIDA

2010-02-13T18:33:00.001+01:00

Era demasiado pronto para casi cualquier cosa. Ezequiel aparcó el coche en la plaza desierta. Era la primera mañana de invierno aunque todavía no lo fuera. La ciudad dormía y su vida estaba en una encrucijada. Hacía menos de una hora que dejó su cama, casi no desayunó y bajó en el ascensor al encuentro de su destino. Le atendieron con profesionalidad y discreción. ¿Ezequiel me ha dicho? Perdone, es que no son horas. Camino del bar en el que tomar un café y por fin despertar pensó en lo que había sido su vida hasta entonces. El frío le hacía daño en las orejas, se subió el cuello del abrigo y apretó los puños en el fondo de los bolsillos del gabán mientras esperaba que el semáforo se pusiera verde. Pese a lo desierto de la avenida, no se atrevía a cruzar por si acaso pasaba algún conductor desesperado. La oscuridad le inquietaba y la sintió como un presagio negativo. El viento le incomodaba al caminar y decidió tomar la primera calle a la derecha, buscando el abrigo lejos de la vía principal. Estaba triste. Una tristeza que le venía desde muy adentro y que parecía dispuesta a instalarse allí a la espera de algo mejor que hacer. Hacía tiempo que no sonreía y un rictus parecido a la perplejidad le acompañaba a todas partes. Las hojas del suelo acolchaban sus pasos y le susurraban cosas que no lograba entender. En momentos así le gustaría ser fumador para encender un cigarrillo, como hacían en las películas, la mano protegiendo la lumbre y un brillo en la mirada. Casi hizo el gesto de buscar el mechero. Ése no era él.

Por fin llegó al lugar que buscaba. Le haría bien un cafecito y si fuera bebedor se pediría una copita de anís. Al entrar en la galería comercial su alma se relajó. Mientras dejaba atrás las tiendas todavía cerradas y se acercaba al Estepa sintió una paz como hacía tiempo no recordaba. La cristalera que le protegía del frío viento también le alejaba del ruido de la calle que empezaba a recuperar su lugar. Le pareció que entraba en una pecera, en una burbuja de jabón, en el fondo del mar. El hilo musical lanzaba discretamente las notas de una melodía sinfónica, una banda sonora vagamente familiar que le traía resonancias de un tiempo feliz. Todavía lejos de la puerta, la contempló a través de la luna del bar. Estaba sentada en una mesa, sola, dándole vueltas a la taza, la cabeza agachada concentrada en la tarea. Sintió una punzada en las tripas sin saber el motivo. La última ficha del dominó terminaba de caer después de mucho tiempo de dar golpes. La cristalería interior se derrumbó en el mueble de su casa deshabitada. La gota que siempre decimos. Podrías ser tú, lo que siempre he esperado. Su pelo rubio, liso, excesivamente largo para la moda del momento. El abrigo negro abotonado hasta el final, las uñas rojas alrededor del calor mientras unos labios se enfrentan al humillo. No se atrevió a entrar, el hechizo se rompió, de nuevo calabaza de una triste realidad. Había escuchado violines que no eran para él. Tampoco hoy. Cuando volvía por donde había venido, la mirada en el suelo, un picor en la garganta, no sintió los ojos de ella que se clavaban en su espalda encogida.

Rediós, qué frío. Hasta los huevos estoy de esta puta vida. Todas las noches igual y no sé si lo voy a aguantar mucho tiempo más. Y es que ya no siento los pies, estos taconazos, la faldita de marras... No puedo. Ni sé el tiempo que llevo aquí plantada para dos servicios, para dos babosos que vergüenza debería darles a sus años. Que se jodan. Se acabó lo que se daba, bajamos la persiana y echamos la cortina al escaparate. Anda que no tiene botoncitos el abriguito, si pudiera me lo agarraba a la garganta. Cómo no voy a estar todo el día estornudando, medio en pelotas con este tiempo, si no fuera por la medicina del Ray esto sería insoportable. Que nada, que me tomo un café con leche y a casita a dormir que ya vale por hoy. Joder, qué suerte, un garito abierto. Anda que no hay gente rulando todas las noches por ahí, con lo bien que estarían en sus casicas, durmiendo, ¡jodidos! Que no sé lo que se os ha perdido por ahí. Niño: Un café con leche bien calentito, ardiendo, como el infierno. Será insolente, pues menuda mirada me ha echado, de arriba a abajo, que hasta me han temblado las bragas. Pues no te hagas ilusiones, niñato, que La Choni ha cerrado el kiosco, por lo menos hasta mañana. Tráemelo a la mesa, cariño, que vengo reventada. Sí, en la del fondo, que no tengo ganas de historias. Lo tengo que dejar. Hasta el coño estoy de toda esta mierda. Si no fuera por lo que es... Gracias, chato, sí. Está a mi gusto. Si te vas a meter algo al cuerpo que esté lo más caliente posible. Y piérdete un ratito, anda, que te estará buscando tu mamá. Todos son iguales. Lo llevaré escrito en la cara. Qué descanso, qué bien me va a sentar este tazón. Ya no me reconozco, seré yo quien me mira desde el fondo, si parece el fondo de un pozo. Un pozo negro.Como mi vida. Sentimental me está dando, lo veía venir. Si fuera tan fácil como darle vueltas al café. Mira, uno como ése es lo que yo necesitaría, un tipo elegante, con un bonito abrigo, que hasta de espaldas los tengo calaos.

BLABLAB (O)

2010-02-09T22:55:00.000+01:00

Hasta aquí la exitosa serie dedicada a las onomatopeyas. Cuentetes al alcance de todos los bolsillos.

… la tripa y las cabezas. Luces navideñas en un escaparate en febrero, el ladrón roba a una viejecita delante del coche de la policía, un ciego lee una revista en un kiosco de la ONCE, Carlos Marx llena de sangre el bombo en la Semana Santa de su pueblo, Mafalda con las bragas en los tobillos es sodomizada en la Eurocámara. Tic, tac, tic. Los escaparates de febrero paran los coches de policía frente a un kiosco de la ONCE en una Semana Santa adelantada en la Eurocámara. Luces navideñas para los ladrones que roban a las viejas mientras Carlos Marx ciego sodomiza a Mafalda desbragada. Tac, tac, tac, tac, toc. Europarlamentarios con trajes de luces, sexo en el escaparate de tu pueblo, Mafalda atracada por una viejecita, policías tocando bombos ensangrentados, un ciego compra cupones a Marx que lee con gafas. Shssssssssssss. Hasta aquí hemos llegado con los corazones,…

2010-02-09T22:51:00.002+01:00

BUZZZZ (NO)

2010-02-08T22:56:00.001+01:00

…si estuvieran en el salón de su casa. Resbalando por el mástil de un barco pirata, pasos engomados que chapotean en los charcos sin querer, la electricidad enrollada sobre la moqueta, si levantas el cuello del abrigo bajarán los ojos al suelo. Plac, plac, plac, plac. Un-dos-tres. Las cuerdas alzan las velas y despliegan las banderas en las que se ahorcan los arrepentidos. No soporto tanto ruido, dijo mientras dejaba el sombrero en el asiento. Ella cruza las piernas y le mira dulcemente, el calor derrite los colores de las fotografías que me cuentan que. Títulos olvidados entre un rojo, un azul, sobre fondo negro. Cantará para ella como…

2010-02-08T22:55:00.001+01:00

PSHIIIS (MA)

2010-02-03T00:04:00.001+01:00

… te desvanezcas lenta y dulcemente como si nada de esto. En un instante todo puede cambiar, ten a mano un teléfono, cierra la puerta con la llave echada por dentro, un niño no comprendería todo este dolor. ¿Estás dormido? Sábanas frías, pisadas en el piso de arriba, la luz apagada, cerrar los párpados y no abrirlos más. Me gustaría verte cuando ya no esté. El camino borrado del acantilado lleva a los turistas hasta el mar, aunque sea en blanco y negro, de verdad que no me importa, casi lo prefiero. Puede que hiciera calor, puede que no. Las teclas del piano repiten la melodía, blanca-negra-blanca-blanca, sin que las manos lleguen a rozarlas. Y todo se difuminará, tú, yo, tu amor y mi acidez de estómago. Plano fijo picado funde en negro. Las caras de los muertos atraviesan la pared, sufren de acné con el estucado salmón, alergias de ultratumba que ni por lo que más quieras. Silencio. ¿Te he contado alguna vez? Recojo mi máscara y abandono la escena, de puntillas, un volatín con el sombrero. Me da miedo que un día…

ASTRUD

2010-02-02T23:40:00.001+01:00

El dúo catalán lleva un buen montón de años fabricando canciones e inventándose a sí mismos. Bajo su apariencia extravagante esconden un rico interior, iconoclasta, subversivo, daliniano... Lo mismo le dan al techno más ochentero que adoptan un formato mínimo con ukelele y flauta dulce pidiendo por las calles que se disfrazan de trío electro-punk o montan un cuarteto de algo parecido a la cuerda con ínfulas operísticas. Inclasifcables y parece que se lo pasan bien.

Autores de algunas de las letras más ocurrentes y divertidas de los últimos años, alejados del clásico verso-estribillo-verso, están más cercanos a la narrativa, incluso a la dramaturgia, que a la poesía más habitual en el pop español.

Brindo por tener prontas noticias,creo que lo último es Tú no existes (2007).

TRAN TRAN (TO)

2010-02-02T00:13:00.003+01:00

… derruido, desolado, derrumbado, donde los niños hacían equilibrios sobre las vías del tren, donde jugaban a aplastar monedas, donde tiraban piedras a los vagones y gritaban al estruendo de la velocidad, donde los gitanos hacían sus hogueras, donde se escupieron pintadas en las paredes del túnel, donde los chicos delgados probaban la mercancía que les aguaba la mirada, allí ha estallado la música en un agujero, guitarras y palmas, una pareja de cincuentones bailan agarrados, se besan como si no se conocieran, quizá no se conozcan, los jóvenes cantan a la libertad con los puños apretados, es Camarón, volando voy, Veneno, volando vengo, una orquesta de zíngaros toca la trompeta y es Goran Bregovic, cajones y timbales y más palmas y la revolución, y todo está bien y sí yo también me acuerdo y te echo de menos, palabras recitadas, ametralladas sin querer resuenan bajo el flequillo de corcho, la cerveza me aprieta la garganta, china chana, pañuelos y coletas, aros plateados en las orejas que huelen a sur y a fiesta en el viejo barrio obrero…

LA HABITACIÓN ROJA

2010-02-01T23:40:00.000+01:00

Tiempo para el grupo valenciano con un pie en Noruega y otro en Zaragoza. Más de 15 años de carrera a sus espaldas, en unos días sale a la venta su nuevo cedé: Universal.

Desde hace unos días se puede escuchar su primer single, una bonita canción titulada Voy a hacerte recordar, que se ha convertido en la canción más oída de Myspace en España. Impresionante el coro final, a eso se llama cantar con el corazón.

http://www.myspace.com/lahabitacionroja

PLOF (PE)

2010-01-27T19:55:00.001+01:00

…intentando atrapar un sueño. Difícil. En la hora incierta de la madrugada, escasos signos externos que permitan averiguar el momento, sin querer mirar el reloj que desilusione con el cercano amanecer, apretar los ojos, abrazar un cuerpo, dase la vuelta buscando un madero. ¿Es real o no? Te desvisto imaginando que al final hay un premio. No te importará si. Aplastando el culo de la madre del niño, no recuerdo nada. La mente hace dudar entre lo vivido y lo imaginado. Arañado por la rutina del día, tacharlo en el calendario, recoger el archivador, pensar en las promesas del hogar, cerrar el armario. Adiós. Y ya no recuerdo nada más. Unas neuronas cabronas que duermen la siesta mientras el hombre ve cómo se escapa la luz en la pared. Me taparé hasta el cuello, entrelazo mis pies en tu olvido y soñaré que me despierto, que me levanto y me siento a escuchar voces argentinas disparadas a ritmo de jazz. Sonás tan hermoosso. Es ridículo apuntarlo en una libretita anillada en espiral de alambrada concentrada. Ascensores hacia ningún lugar, aeromodelismo en el salón, vino y empanadas. Nos cruzaremos en el firmamento a miles de pies mientras nuestros aviones recorren la distancia entre nubes de alquitrán. Si pudiera escribir te contaría que estoy…

2010-01-27T19:54:00.002+01:00

PLASH (YA)

2010-01-26T20:51:00.003+01:00

… que contarte. Era uno que decía que le gustaba cantar, que le gustaba cantar y bailar, que le gustaba cantar y bailar en los bares, con la música a todo volumen porque así le parecía que lo hacía bien. Un comienzo como otro cualquiera, adornarlo con algo de lirismo. Luces y sombras de colores, ojos que no se encuentran, miradas más allá del círculo mientras baila sin mover los pies. Unos años atrás en el mismo lugar. Todo esto lo escribía un tipo en una tarde tan parecida a ésta, un escritor que logró la fama después de dar todo aquello a conocer. La noche empieza a caer detrás de la ventana, ha dejado de aporrear el ordenador y se quita lentamente las gafas, con los dedos oprime los lagrimales en un gesto de cansancio a la vez que le da una calada al cigarro. No pudo evitar que la ceniza cayera sobre el teclado, opklñ, un soplido y llegamos hasta 9’?. Demasiado ruido para concentrarse. Situar la acción en el pasado del lector, presente del escritor y futuro del personaje. Lo escuchó en una canción y le pareció bien. ¿Cómo ligar todo esto con la huerta? Verduras, hortalizas, rojos y verdes que huelen criados sin aditivos. Antes o después. Entrelazarlo de algún modo, pero cómo. Hay que volver a la tierra, barro, agua, amaneceres helados reflejados en las gotas de rocío que resbalan por la piel de un tomate o algo así. Oler hasta cortar la respiración. El rastro de unas botas en el pasillo. Dudaba si poner puntos y aparte, a modo de versos apócrifos para recitar en el interior de una iglesia perdida en la montaña. No, no era eso. Un amigo que lo ha dado todo por ti se muere delante de tus ojos sin que puedas remediarlo. Nadie debería ser condenado a recoger unos sesos esparcidos sobre el asfalto. Narrador omnisciente esquizofrénico. ¿Mereció la pena? Tengo tantas cosas…

UN DÍA REDONDO

2010-01-21T21:01:00.001+01:00

Nada más verla, supo que iba a cambiar su vida. Allí estaba, en un rincón, arriba, casi fuera del alcance de la vista. Permanecía inmóvil y callada, esperando que alguien la rescatara del olvido. Y él la vio: Era la camiseta de baloncesto más hermosa que había visto en su dilatada vida. Azul, con los costados en naranja, sin mangas, a la vez que sin los antiestéticos tirantes que tan mal le sentaban. Las letras de su equipo del alma, en el centro, en mayúsculas y encuadradas. En el reverso, en la parte superior y en pequeñito, el escudo. Producto oficial, por supuesto. He tenido que venir al otro lado del mundo para encontrarte, pensó. Miró la etiqueta y después de ver que era su talla y de convertir mentalmente el precio a euros, la descolgó de la percha y se la llevó al probador.

Un ligero temblor en los dedos demoraba el momento de vérsela encima. Sí. Es ella. El espejo le devolvió la imagen del jugador que siempre había visto en sus sueños. Botó una pelota imaginaria, flexionó las rodillas ligeramente e hizo el gesto del tiro que tanto tiempo llevaba entrenando. La pelota entró sin rozar siquiera, la imaginaria red del imaginario aro. El corazón se le aceleró cuando repitió el movimiento, dando un paso atrás, y la pelota volvió a entrar. No le costó demasiado verla en su mente, ya que utilizó la imagen de la que se había comprado, hacía unos días, en su ciudad. Una pelota hermosa, redondita, blandita pero de bote enérgico, tan adaptada a la palma de su mano que parecía una prolongación de la misma. Sólo me falta la camiseta. Ya la tenía. Volvió a ponerse la camisa y doblando con mimo el objeto de su deseo, se dirigió con paso enérgico, una ligera opresión en el pecho, una lágrima en el ojo y a la caja. Thank you, mister. No. Gracias a usted. Muchas gracias, de verdad. No puede ni imaginárselo.

Afortunadamente, sólo quedaba un día para terminar sus vacaciones. Ya en el avión, vencido por el cansancio y la tensión, se quedó adormilado y recordó cómo había nacido su pasión por el baloncesto. La primera imagen que le vino a la cabeza, su abuela en la cocina de casa. Era muy pequeño, hace muchos años, televisor en blanco y negro. Siempre jugaban el Madrid y el Maccabi. Su abuela, su yaya y él, pegados a la tele. Mira cariño, mira que bien juegan. Él era de Walter y su abuela de Brabender.Su afición al baloncesto, creció a la vez que él también lo hacía. Amaba tanto su deporte que hasta soñaba con él. En los momentos de tensión, antes de un examen, frente a un problema familiar, por un mal de amores... lograba relajarse imaginándose a si mismo tirando a canasta. La pelota venía muy despacio desde muy lejos, la cogía con suavidad con la mano derecha, botaba con gran estilo, a cámara lenta, se pasaba la bola entre las piernas y por detrás, amagaba con entrar a canasta y tirándose hacia atrás, lanzaba, encestando siempre. Y era feliz. Lo demás no importaba, todo podía esperar, anestesiaba las penas y el dolor no existía. La realidad se ralentizaba hasta desaparecer. Perfeccionó hasta el extremo su estilo imaginario, movimientos de ballet, coreografías imposibles, canastas de todos los colores. Eso sí, nunca consiguió machacar el aro, tal vez por que no lo intentó. Lo único que siempre se repetía en su imaginación, era el modo en el que iba vestido, con la camiseta de sus sueños. Y ya la tenía. Por fin.

Despertó cuando su mujer le pegó un codazo para que se abrochara el cinturón y pusiera el respaldo del asiento en posición vertical. Con qué soñabas, parecías contento. No recuerdo, supongo que contigo. Por cierto, cuando lleguemos a casa, iré un rato a la piscina, a echar unos tiros. ¿ No puedes esperar? No, no puedo esperar. De acuerdo, si te parece, yo iré más tarde. De acuerdo. En el vestuario, se puso la ropa de deporte, igual que los guerreros medievales antes de comenzar la batalla final, con el ritual de un torero antes de salir a Las Ventas, con el mimo de una novia el día de su boda. Salió al estruendoso sol de las cinco de la tarde y se dirigió a la cancha. Vacía, claro. Sólo un loco se arriesgaría a moverse de la toalla en una tarde como aquella. Y empezó a lanzar a canasta, primero de cerca y contra el tablero de cristal, asegurando. Riss. Dentro. Nada le gustaba más que el sonido de la cesta acariciada por el balón. Riss. Un poco más atrás. Canasta. Un tiro libre, un gancho desde la botella, una penetración, otra a aro pasado, un triple, otro, otro... No había fallado ni uno de los 10 primeros tiros. Ni de los 10 siguientes. No falló ni uno solo de los que intentó. Rectificando en el aire, girando sobre si mismo, con los ojos cerrados. Estaba en un estado muy similar al trance. No sudaba. Algunos curiosos se acercaban a la valla a contemplar lo que allí pasaba, pronto se inició un murmullo, la gente cada vez era más numerosa. Hay un tío tirando a canasta y no falla una. Venid, venid... es increíble. El rumor se fue extendiendo y pronto desbordó los límites del recinto. Comenzaron a llegar curiosos desde todas las partes de la ciudad. Tuvieron que abrir las puertas para contener la avalancha humana. La policía, miembros de Protección Civil y equipos sanitarios y de bomberos, tomaron posiciones en los alrededores al lugar del milagro, como ya lo llamaban. Cuando llegó su mujer y observó el panorama, no pudo más que abrir la boca y ponerse a llorar. Es la mujer, es la mujer... gritaban los periodistas intentando obtener unas declaraciones a la vez que corrían detrás de ella. Cariño, ¿qué haces? Déjalo ya, hombre, déjalo ya. No puedo, algo en mi interior me pide que siga lanzando. Vete a casa, en cuanto pueda voy. Se la tuvieron que llevar en ambulancia presa de un ataque de histeria. Era noche bien entrada, la cancha iluminada por la débil luz de un foco, y aquello estaba alcanzando dimensiones de acontecimiento nacional. Los avispados de turno estaban haciendo su agosto vendiendo camisetas con el lema de " Yo estuve allí el día del milagro" y vendiendo postales con la imagen del lanzador prodigioso. Alguna cadena nacional de televisión estaba preparando la infraestructura para conectar en directo con el prodigio y difundir las imágenes urbi et orbe. Entonces sucedió.

Al amanecer, con la primera luz del día, una enorme nube se posó encima de la cancha. El aire se volvió espeso y el silencio se hizo total. Un trueno anunció que el momento había llegado. El cielo se abrió y de allí, mientras él seguía encestando una y otra vez, dos ángeles con la cara del mismísimo Michael Jordan bajaron ante el pasmo de la muchedumbre y sus bocas abiertas. Le tomaron con delicadeza de las axilas y tal y como estaba, le ascendieron hasta donde alcanzaba la vista entre resplandores celestiales y fanfarrias dulcísimas. El cielo se cerró y sólo se oyó una voz final que decía: Estoy en la Gloria, en la Glooooriiiiiaaaaaaaa. Y si piensas que no habías oído nada ni en la tele, ni en la radio ni en los periódicos, es porque nadie dijo ni una palabra. ¿Alguien se lo iba a creer?

VIDA Y COLOR

2010-01-17T13:45:00.000+01:00

El jueves pasado tuve la suerte de ver esta película española. Dándole al mando a distancia llegué justo en el momento de los títulos de crédito iniciales. Recordé el álbum de estampas que coleccionaba de pequeño y decidí quedarme a ver qué pasaba. Me sonaba el nombre del director porque aparecía en alguno de los programas de cine de La 2 que yo seguía con mucha atención, hace años.

Vida y Color (2005. Santiago Tabernero) se sitúa a finales de 1975. Un barrio obrero, tan parecido al mío, un protagonista algo mayor que yo en el momento de la acción, Franco por fin se está muriendo. Cuesta poco interesarse por la peli, un ramillete de actores secundarios españoles, algún plano que te hace esperar Cine, un buen guión y bien narrado.

Simbolismo, magia, algo de cuento fantástico entre el realismo de las graveras. Es una historia sencilla pero que funciona muy bien, no hace falta gastarse millones de dólares para llegar al corazón del espectador, ni montar un circo lleno de fuegos de artificio y absolutamente vacío.

Lo siento, yo soy de estas pelis pequeñas, sin pretensiones, que destilan arte por los cuatro costados. La difícil sencillez de lo normal. Hay que buscar la esencia, despojarse de vestidos extraños, volver al clasicismo cansados de tanto falso oropel. Menos es más. Elipsis, contar sin palabras, matar la orquestación llena de arreglos para llegar a lo acústico. A la Verdad.

Si inviertes un ratito de tu tiempo en esta historia, creo que no te arrepentirás. Ya me contarás.

LA CULPA DE TODO.

2010-01-17T13:17:00.002+01:00

No la tuvo Yoko Ono, como cantaban hace años los corrosivos Def con Dos, la culpa de todo la tuvo Francisco Nixon.

Francisco Nixon es el nombre con el que ahora se presenta ante la audiencia Fran Fernández, el cantante y guitarrista de Australian Blonde, grupo asturiano en los orígenes del indie pop nacional. Este grupo facturó uno de los hits de aquel "movimiento", un tema que seguro has bailado en alguna ocasión con tus amigotes dando botes entre humo y sudor, Chup Chup. Por aquel entonces cantaba en inglés y gracias al expeditivo estribillo en, digamos español, yo también pude corearlo sin miedo a hacer el ridículo.

La culpa de todo la tuvo Francisco Nixon, uno de los integrantes de La Costa Brava, junto al inolvidable Sergio Algora. Ahora en español, compusieron un buen puñado de canciones de incuestionable calidad, no podíamos esperar menos de la reunión de dos talentos tan especiales. Con la desgraciada muerte de Sergio tuvieron que volver al interior, dejando la playa para mejor ocasión. Entonces nació Nixon.

Junto a Ricardo Vicente, Richi, antiguo compañero en la costa, han lanzado un par de cedés al mercado que me tiene enganchado. Éste fue el principio del fin.

Todo empezó cuando quise colgar un vídeo de youtube en este blog que tenéis delante. Ya me había dado problemas en alguna ocasión y lo solventé colgando el enlace al no poder estampar la imagen. Al tropezar con Erasmus Borrachas me juré que tenía que conseguirlo.

Es una de esas canciones que te atrapan y empiezan a dar vueltas por tu cabeza. Y con un vídeo tan interesante. Además, un título así seguro que me conseguía un buen número de visitas, sois tan viciosillos... ¿Por qué coño no se ve?

Recordé que había dejado a medias hacía unos días una actualización de no sé qué. Sera eso. Me descargué un programa, otro, otro... Cada vez el ordenador iba peor, más lento, daba más errores. Entonces no sólo no podía colgar a las borrachas sino que ya no se veían ninguno de lo vídeos del blog. Bien, la cosa promete.

Puse la nueva versión para publicar entradas en blogspot. Tampoco. Borré programas inservibles en C. Peor. Liberé espacio, golpeé la pantalla, unté la torre de mantequilla. Mensajes extraños en ventanitas que se ríen de mí. A lo mejor algo tuvieron que ver las descargas para convertirme en artista multimedia. Y es que un vídeoclip como Nadia remueve el interior de cualquiera. Necesito mezclar imágenes, mis imágenes, con música. Dos Movie Maker, por favor.

Ahora estoy al borde de la destrucción.

Mi ordenador se muere de pena, sus arterias están colapsadas, miles de spams, de bytes, de porquería que le recorren las tripas y lo están matando poco a poco, muy lentamente. Y aquí estoy, agarrándole el ratón con todo mi amor, mirando el plasma que se apaga por momentos. La de buenos ratos que hemos pasado juntos. Si Francisco no hubiera entrado en mi vida, nuestra ralación seguría igual de feliz que siempre.

Ya no podré ver esos vídeos tan sugerentes, ya no podré soñar con hacer cosas así algún día, ya no podré pensar en la Nouvelle Vague, en Jean Vigo, Zéro de conduit. Fran y Richi seguirán cantando, una acústica y una eléctrica, dos barbas y pelos revueltos, seguirán creando arte de la nada, poetas de lo cotidiano, cazadores de instantes. Chicas que trabajan en Inditex, que se ponen aparatos dentales, que se emborrachan sin decir una palabra.

Y yo no podré escucharles porque un día tuve la loca idea de hacer algo parecido.

SINFOROSO

2010-01-06T12:41:00.001+01:00

Sinforoso es un tipo especial. Ama el silencio por encima de todas las cosas. Al final del día, dentro de la cama de sábanas mudas, contenida la propia respiración, se relaja disfrutando del ruido de la noche. Nada. Vacío. Oscuridad. Imagina un mundo en blanco y negro, subtitulado. Y es feliz. Ya no perturba su alma el martilleante repiqueteo de los tacones de la vecina de arriba, una viejita que resquebrajaba la noche con sus impertinentes chinelas o con el obsceno sonido de sus meadas en el pocico de agua. No le costó mucho convencerla de que abriera la ventana y se lanzara al duro pavimento, por el bien de todos, señora.

Antes de acostarse se enjuaga la boca, lentamente, le hace daño el sonido del cepillo en sus dientes prestados. Unas gargaritas y vacía la vejiga sentado, amortiguando la cascada, ventajas de la proximidad con el agujero. Se desliza suavemente por el parquet insonoro de su casa, calcetines de lana y zapatillas mullidas, mientras piensa en su desgraciada vida. Siempre al acecho de los posibles nuevos vecinos, arrancando con parsimonia los carteles de Se Vende, la maldición cayendo en voz baja. Se acuerda de su madre y de la soledad que lo inundó cuando ella se marchó. Hablaba demasiado alto. Quisiera escapar al campo, volver al pueblo, pero pronto se convence de que es mejor así. Las églogas dejaron de publicarse hace tiempo y aunque parezca imposible, en la ciudad se vive mejor.

Una televisión silente le acompaña por el día. Le sirve para saber del mundo. Eso y los periódicos que lee sobre la mesa, esmerándose en el paso de las hojas. No cuentan nada de él. Reconoce que cada día los utiliza menos, desde que descubrió Internet, su vida ha cambiado tocando las teclas inaudibles de su portátil. Lástima del ronroneo de la máquina. A veces no logra escapar del mismo y enfurecido golpea la pantalla, mentalmente, para no perturbar la paz de su rincón. Otra vez el dichoso ascensor. Cortar la luz no es buena idea. Nada más escandaloso que un tropel de bomberos en misión de rescate. Los odia. A ellos, a la policía y a las ambulancias, a lo mejor no por este orden. Si al menos no fueran armados...

Cuando llaman a su puerta, con los nudillos ante la ausencia del timbre, algo se remueve en sus tripas y el mal pensamiento se apodera de Sinforoso. Cada vez son menos los que osan perturbar la tranquilidad del ogro, algún testigo despistado, un vendedor sin escrúpulos, un encuestador en su último día de trabajo. Si pudiera viviría bajo el agua, en un estanque muerto, en una pecera con su cofrecito. La bañera es demasiado pequeña y su piel tan delicada. Las gafas de bucear empañadas terminan por herirle el puente de la nariz.

Y si algo odia con todo su delicado corazón, es la música. Deberían prohibirla. Invento del demonio. Sólo el leve raspado de la aguja de carbono sobre el último surco del vinilo infinito, consigue llevarle a un estado próximo al celestial. Es lo más parecido que tiene a un desahogo sexual, lejos las tardes de verano en su habitación de adolescente con el roce tubular en su flauta empinada.

Sinforoso es un tipo especial, un hombre de pocas palabras pero con un gran mundo interior. Si pasáis por la Calle del Desierto, 69, 3ª dcha. , por favor, ni se os ocurra llamar a su puerta. No es ninguna broma.

FLIGHT 666

2010-01-03T11:47:00.010+01:00

Es difícil escribir con unos auriculares dentro de las orejas mientras Bruce Dickinson grita cosas que no logro entender.

Tengo poco tiempo, demasiado poco para alguien que quiere declarar su amor. Te quiero, IRON MAIDEN. Hace unos días que sólo escucho a estos cabrones. La culpa fue de Youtube. Encontré la primera parte de un documental, subtitulado en español, titulado Fligth 666. Habla de la gira de 2008 que el mejor grupo de heavy de la historia dio por buena parte del mundo. Boieng 757 pilotado por el comandante Dickinson y a volar. He tenido que recuperar veinte años de mi vida, wasted years.

Yo crecí con ellos, en el lugar de donde vengo soñábamos con ser como los maiden. No tengo tiempo para explicaros nada más. Un deseo para el 2010: No morirme sin verlos en directo. Hace dos años casi lo logramos, mi amigo Antonio y yo, nuestra niñez estuvo a punto de venir a vernos. Maldita sea la tormenta que destrozó el escenario y casi acaba con nuestras vidas.

Documental imprescindible. ¡¡UP THE IRONS!!

NARRATIVAS

2009-12-29T20:56:00.004+01:00

Y no lo quise publicar ayer porque más de uno pensaría que se trataba de una inocentada. Pero no, señora, no lo es. Tengo el gusto de anunciar que un nuevo relato de este pobre hombre, rebautizado para la ocasión, el relato, ha sido publicado en el número 16 de tan prestigiosa Revista.

Gracias a Carlos Manzano por hacer feliz a este niño en estas fechas tan señaladas.

http://www.revistanarrativas.com/

I CONCURSO "DE CIENTO A VIENTO"

2009-12-23T20:07:00.005+01:00

Me complace anunciar que he quedado finalista de la primera edición del concurso de relatos mencionado que giraba alrededor del tema "La celda".

El ganador ha sido un tal José María Morales con su texto "El hermano de la celda", que espero pronto puedan disfrutar en http://unodetellerda.blogspot.com/

Aquí les dejo mi humilde aportación a tan prestigioso evento, animándoles a que den sus opiniones y establezcamos un provechoso debate acerca de las virtudes y defectos del mismo.

Su seguro servidor

P.D. Se me olvidaba, sólo éramos dos participantes. La votación acabó cuatro a cero.

LA CÁRCEL DEL ALMA

En Tellerda siempre me miraron como a un bicho raro.

Miradas detrás de una puerta, al volver la esquina, miradas que se clavaban en mi espalda las pocas veces que mis padres me llevaban a misa, miradas acompañadas de sonrisas cuando iba a la plaza a comprar el pan al colmado de Ciprián, miradas de pena y vergüenza desde que nací hasta que escapé de allí.

No debe ser fácil para unos padres criar a una persona como yo, menos en un pueblo con tan pocos habitantes, en un lugar alejado de la mano de Dios y por supuesto de la de los hombres. El menor de cinco hermanos, el único varón al que pronto se le adivinaron las pocas ganas de serlo, un niño tímido, apocado, excesivamente rubio para aquella época y escandalosamente hermoso para pasar desapercibido y hacer lo que todo el mundo esperaba que hiciera. Ni la tierra ni el ganado eran para mí, lo tuve claro desde muy pronto.

Un chico delgado, de acuosa mirada azul, labios rojos gordezuelos como racimos preñados de uvas, manos delgadas con largos dedos que pronto descubrieron la belleza de los otros cuerpos, de los cuerpos equivocados, compañeros de juegos infantiles a los que pronto vi como príncipes de cuento bien alejados de los piratas con las rodillas lastimadas de rodar por las cuestas. Por eso me gustaba jugar con mis hermanas, ser una más, peinar a las muñecas hasta dejarlas calvas, saltar a la comba, contarnos secretos por las noches, que me hicieran coletas y me pusieran aquellos rancios trajes de comunión que tanto me gustaban y con los que me creía una novia de película americana.

Todavía me duele el recuerdo de mi padre con el cinturón en la mano, sujetándose los pantalones como podía, rojo de ira y qué dirán, a este niño le quito yo la tontería como que me llamo Marcial, mi madre llorando en la cocina, mis hermanas echadas en el suelo del piso de arriba con las manos en los oídos, el carmín de mis labios en el dorso de su mano después del primer sopapo. Pero no le guardo rencor, hizo lo que debía hacer, lo que le habían enseñado que debía hacer y me imagino que se sintió orgulloso de ello en el lecho de muerte, cuando no dejó ni que entrara en la habitación del hospital para darle un último beso.

En un pueblo como el mío, rodeado de montañas, lleno de gentes rudas de buen corazón, con nieve en los tejados hasta bien entrada la primavera, con poco más que hacer que sentarse en el bar a mirar el fuego y el fondo de un vaso de vino tinto, condenado a cadena perpetua, agarrado a las rejas siguiendo el vuelo de un ave, masticando mendrugos de compasión, no es necesario explicar que escapar se convirtió en una obligación. Cuando bajé a estudiar a Zaragoza, juré que no volvería más. Fue un alivio para mis padres según me contaron mis hermanas, una forma de alejarse de mí sin moverse de la mecedora.

Le conocí en la Facultad, imposible no enamorarse de él nada más verlo, un chico de los que hacen raya, tan distinto a los que tuve que soportar en la mili, no es nada fácil aguantar la disciplina en un cuartel en el que siempre fui el raro, a pesar de la uniformidad verde y de los vivas y toques de corneta. Miguel era distinto. Cierro los ojos y casi puedo tocar su forma de mirar, de encender un cigarrillo y echar la cabeza hacia atrás riéndose de aquella forma tan suya, clavándome la mirada mientras me echaba el humo a la cara y se acercaba tanto que ya no podía hacerlo más. Aquí tengo todo el tiempo del mundo para hacerte como a mí me dé la gana, para cogerte de la mano a las cinco de la tarde, para besarte en espiral a la puerta de cualquier iglesia de barrio.

Si fuera tan fácil escapar de un cuerpo como lo es hacerlo de un pueblo, de un cuartel, de una cárcel… Me miro en el cristal y no reconozco lo que veo, un hombre acabado al que la barba se empeña en seguir saliendo, un hombre al que le cuelga el pellejo de la barriga, un hombre que esconde entre las piernas lo que más de una vez a punto estuvo de extirpar, un hombre peludo y cansado que llora bajito por las noches, que sigue manchando las sábanas con sombra de ojos. Me alegra que Miguel no pueda verme. A veces me parece escuchar su voz llamándome de lejos, diciéndome que cada día estoy más guapa. Y me gusta recordarte así, lleno de vida, haciendo planes, besándome la espalda mientras me aplastas la cara contra la almohada. Déjame, bruto, me haces daño. Ahora me tumbo solo en la cama, la espalda sobre el colchón, mirando al techo para olvidar lo que pasó afuera, para olvidar lo que me hacen cada día, para soñar que nada de esto es real, que nunca me dijiste que ya no me querías y que dejara de llorar como una histérica. Te echo tanto de menos… Sé que ya me has perdonado, reconoce que me hiciste daño y que te lo ganaste a pulso, no se pude jugar con la gente, dejarla tirada en la cuneta como una muñeca sin cabeza, provocar una explosión en un bosque lleno de hadas y marcharse sin ni siquiera un beso. Te juro que no era yo cuando te golpeé, hasta que me sangraron los nudillos, con el reloj de bronce del recibidor. Quiero decirte algo que nunc

- ¡Silencio! ¡Apaguen las luces! Todo el mundo a dormir, ya basta de malgastar el dinero de los contribuyentes. Y tú, ¡maricona! Como te vuelva a pillar escribiendo otra mierda de las tuyas, te juro que te la meto por el culo. ¿Entendido?

SEXO, CÁRCELES Y UN SOPLO EN EL CORAZÓN.

2009-12-13T16:39:00.004+01:00

Este texto aparecerá próximamente en el libro Gente Abollada (Certeza. 2011). Rogamos disculpen las molestias y corran a su librería favorita en el momento que se indique. Gracias.

FAMILY

2009-12-13T13:13:00.004+01:00

Aramburu y Gametxogoikoetxea sólo hicieron un disco, allá por 1993, para muchos entendidos uno de los mejores del pop español.

Hablar de The Smiths, New Order, La Mode, Golpes Bajos, Dinarama... como nombres que se vienen a la cabeza al escuchar el cd, debería ser suficiente para invitar a la escucha de quien no les conozca.

Precursores del Donosti Sound, con guitarras acústicas o eléctricas tocadas con timidez, cajas de ritmos, teclados que imitan trompetas, percusiones mínimas... consigueron crear un ambiente musical imprescindible para integrar las intimistas letras desgranadas por la voz hipnótica de Javier.

Se esfumaron igual que aparecieron, Aramburu convertido en uno de los diseñadores más prestigiosos del país, Ubé no me dejará por mentiroso, de sus manos surgieron algunas de las mejores portadas de la música española. Sí, el Super 8 sobre fondo naranja que habéis disfrutado algunos sobre mis pectorales, es suyo. Quién os iba a decir que estabais ante una obra de arte.

Alguien debería hacer un relato con alguna canción suya, Rubentxo, tío, espabila.

Os dejo un enlace a Nadadora, o el ejemplo de cómo hacer una canción perfecta con cuatro acordes. No he localizado ningún vídeo de los muchachos, apenas dieron algún concierto, así que nos contentaremos con estos 2´56´´ de pura magia. Me viene a la cabeza una peli, La sonrisa del bolchevique, y unas cuantas mañanas de mi juventud en la piscina, viendo las chicas pasar

http://www.youtube.com/watch?v=fk-l0G0IA9E

2009-12-12T18:30:00.001+01:00

EFEMÉRIDES

2009-12-06T12:19:00.005+01:00

Nada mejor para celebrar un día que cambió nuestras vidas que la publicación de un texto, sin puntos y aparte, en el nunca bien ponderado Diario del AltoAragón. Hace ya unos cuantos y espero que sea para toda la vida.

Hoy hace seis años que nació nuestro hijo. ¡¡Felicidades, Julio!!

Y no dejen de leer Garrapinillos Blues, imprímanlo si es necesario porque sus ojillos se agotan con la luz de la pantalla. Espero les guste.

http://www.diariodelaltoaragon.es/SuplementosNoticiasDetalle.aspx?Sup=1&Id=603793

GARRAPINILLOS BLUES

2009-12-06T12:17:00.000+01:00

Dieron las siete y cuarto en el reloj de la torre. Termina de vestirte que vamos a llegar tarde como siempre, dijo J reprimiendo el mal humor que no podía empañar una tarde de fiesta. Baja con Jaime, Natalia ya debe estar esperando y yo estoy en un minuto. J no tenía ganas de discutir y aunque aquellas palabras ya las había escuchado en más de una ocasión, decidió hacer caso a su mujer y cogiendo de la mano a su hijo dio un suave portazo mientras esperaba el ascensor.

Al salir a la calle, Natalia emergió entre los coches del aparcamiento con el móvil en la mano. ¿Llevas mucho esperando?, una pregunta entre dos besos. No, acabo de llegar, como la cortesía aconseja. María me ha dicho que no tardará, ya deben estar esperando los demás en la Plaza Roma. Hace buena tarde, Rubén anda por Granada, esta mañana hemos jugado nuestro primer partido de la temporada, ¿has marcado algún gol?. Y cosas así para entretener la espera. Por fin aparece María, perfectamente conjuntada, con una bolsa llena de empanadillas marca de la casa, otra con regalos y una tercera que cuelga en equilibrio imposible de su antebrazo, llena de cajas con los chuches para los niños, y la de plásticos para reciclar. Venga, en marcha que no llegamos.

Natalia ocupa con una sonrisa el puesto de copiloto, J no sabe conducir y piensa que por si la intuición le falla a su mujer, qué mejor que una experta conductora, Fuentes-Zaragoza-Fuentes en lo que tardas en rezar un rosario, para ayudar en la navegación del grisáceo vehículo hacia el chalet de Garrapinillos, oculto a los letreros. Cuando llegan al punto de reunión los demás ya están allí. Sólo falta Maika, siempre hay alguna que llega más tarde, les gritan Darío, Estrella, Raquel y Dora mientras bajan las ventanillas para saludar con la mano. Las conductoras descienden de la doble fila e inician el ritual de besos. J y Jaime siguen en el asiento de atrás, vamos a saludar a la reina madre, poniendo cara de circunstancias ante el motorista que casi araña la aleta delantera y el viejito del seiscientos que les corta la salida. Por fin llega Maika y cada uno ocupa su lugar para emprender la marcha interrumpida. Seguidme que yo sé cómo llegar. Oscurece un poco y refresca ligeramente, nadie diría que estamos en octubre.

Al llegar a la autovía es tan sencillo como tomar la carretera del aeropuerto y esperar a que la intuición empiece a funcionar. Natalia, ten a mano el móvil para llamar al 112. Muy gracioso, J, muy gracioso. Camino Barbolés. Por aquí no era, ¿no?. Hay que pasar Fuentes Claras y en el desvío en el que no han rebajado la acera, ahí, no tiene pérdida según me ha explicado Gloria. Pues sí la tenía. El segundo coche de la mini caravana hacia la merienda intuye que algo va mal cuando el guía gira en una rotonda y deshace el camino hecho para aparcar en la parada del autobús. Yo, a la vuelta, me voy en el casetero. Como si te quieres ir andando, rico. Una llamada, dos explicaciones y tres minutos de confusión después retomaron la senda correcta y llegaron a la esquina en la que unas manitas se agitaban indicando por aquí, por aquí. El hijo de los dueños, Luquitas, empujó los portalones de acceso a la explanada empedrada y los dos coches aparcaron al lado de los otros dos que allí esperaban, dentro del recinto vallado del chalet.

Los que estaban y los que llegaban se fundieron en besos y apretones de manos, en caricias en las cabezas de los niños, en sonrisas después de tanto tiempo. Juan, el pequeño de la reunión, pasaba de brazo en brazo, cógelo, hombre, que no muerde. No, que todo se olvida y seguro que se me cae. Jacques, su padre, el amigo francés, se afana en cerrar la puerta de entrada, ¿comansavá?, le dicen uno tras otro en su más que menguado francés. Él sonríe y asiente con la cabeza. Su mujer, Amaia, presiente otra velada de traducciones y equívocos. ¿Trajiste las trenzas?, no sabía que había que traer nada, ve sacando las cosas del maletero, es igual que tú, qué grande está, ¿qué bolsa saco?, muy chulo el Peugeot, se va a quedar buena noche, en cuanto venga Lucas prepararemos la brasa, ¿y los perros?. Luquitas y Jaime escapan de allí a la búsqueda de algo divertido, los gatos se enredan entre las piernas, blancos y pequeños. ¿Y los perros?. Me está llamando Irene, que se han perdido. ¿Por dónde andan?. Dice que ha visto un letrero con no sé qué de Barbolés. Pásamela, que le explico. Al cabo de un rato, antes de que se deshiciera la improvisada reunión en el patio de la casa, al lado de la piscina, llegó el coche con los que faltaban. Al volante Sandra, a su lado Chusé y detrás las niñas, Jara y Alma, la del cumpleaños, con la madre de ésta, Irene.

De nuevo besos, abrazos, la luz menguante y cada vez más difícil reconocerse en la penumbra. Poneos debajo de la farola que vete tú a saber a quién terminaremos abrazando. A ti ya te he besado, ¿no?. Todos se dirigieron hacia la casa en animada conversación. Los niños entraron primero, ávidos exploradores de mundos desconocidos, al menos para los tres pequeños invitados. Dos ventanas con mosquitera daban al porche, otra al lateral en el que se desmayaba el césped y la vieja chimenea de la barbacoa. Les recibió un amplio salón-comedor con cocina americana. En el centro una mesa rectangular con mantel y a su alrededor las necesarias sillas. Una televisión encendida al fondo, a la que nadie hace caso, y un sofá algo arrinconado tras el que se esconden varios gatos pequeños. La luz es tenue y la temperatura agradable gracias a la corriente de aire que se escapa por la puerta del fondo que da a la parte trasera, a un lado el baño, en el centro un pequeño distribuidor y al otro lado las habitaciones de invitados desde la que arranca la escalera que conduce a la segunda planta. Desde las ventanas de arriba se puede ver un viejo cobertizo y una pequeña explanada convertida en cancha de baloncesto junto a la que aguardan diversos árboles que sobresalen ampliamente por encima del seto que rodea el jardín y separa la finca de los ojos de los curiosos.

Depositaron poco a poco los alimentos y bebidas que habían llevado para la celebración, las bolsas con los regalos en las habitaciones del fondo. Los dos chicos salieron a jugar a fútbol mientras preparaban la merienda de los pequeños, bocadillos de chorizo, tortilla de patatas y cosas así entre el plástico de platos y vasos. Las niñas iban y venían por toda la casa, jugando a princesas, pintándose las caras con el maquillaje de mamá, convirtiéndose en piratas cuando agarraban por el pescuezo al más pequeño de los gatos y se esforzaban en darle tormento sin apenas darse cuenta. Vosotros podéis ir hinchando los globos, una fiesta sin globos… Tened cuidado con los gatos. ¿Qué ha pasado con los perros?. El macho murió ahogado en la piscina, un día que el abuelo no vino a dar vuelta. Yo me tomaría una cerveza, de tanto soplar... Yo también. La mía sin alcohol. Hacen trocitos con la tortilla y van repartiendo palillos pinchados en cada uno. El bebé lo mira todo sin pestañear, cómodamente sentado en el regazo de su madre, cabeceando de vez en cuando, poco acostumbrado a mantener el cuello en posición. La televisión escupe dibujos japoneses. Tenía sed y como estaba acostumbrado a beber de la piscina debió resbalarse con el hielo de la noche. La habitación comienza a llenarse de globos de distintos tamaños y colores. Yo creo que ya vale, ¿no?. Somos hombres y hasta que no nos dé la contraorden la persona que hizo el encargo, no pararemos. Por favor, diles que paren. Los niños entran envueltos en ruido y sudor. Se entretienen en explotar los globos. No los explotéis, ¿me habéis oído?. No le pongas coca-cola, no le gusta. Es igual que a su padre aunque por distintos motivos. Ya podéis parar, para el caso que les han hecho… pom, pom, pom. Cuidado con el gato, se está comiendo el plástico y se puede ahogar. La madre, gorda blanca hermosa, da una vuelta por allí y parece agradecer el intento de que las crías sobrevivan a la fiesta. El abuelo lo encontró al día siguiente, flotando, parecía un peluche. Venga, lavaos las manos, ya está la merienda. Las conversaciones se entrecruzan, cómo chillan estos chicos. El baño está ocupado, chicas, abrid la puerta. Las niñas salen una detrás de otra y los chicos pasan sin mirar a su lado. Por fin se sienta alguno de ellos y come sin ganas. Otros revolotean sin decidirse a empezar. La hembra cambió de carácter, se volvió más agresiva, más desconfiada. El veterinario le descubrió un bulto. No están comiendo nada, ¿os queréis sentar de una vez?. Déjales, mujer. No tendrán hambre. Y ahí estaba yo, en primera fila, con mi cartel pidiendo la canción. Bruce me miró y me dijo que no con la cabeza. ¿Esto qué es?. Empanada, prueba un poco que está muy buena. No me gusta. En el trabajo todo bien, Mickey y Minnie siguen juntos. Estamos preparando la Navidad. Las niñas llevan de acá para allá a los gatitos, cogidos del pellejo como si fueran muñecos. Uno parece que cojea. ¿Otra cerveza?. Vale, creo que conducirá mi mujer. Tendrá valor… Como siempre. Tuvimos que sacrificarla, lo pasamos fatal, sobre todo los niños. Hasta que un día mi suegro alimentó a una gata llena de huesos. Y cuando pidió un voluntario para subir a cantar con él, aupamos entre todos a la que te digo. La eligió a ella. Una ráfaga de luz dibuja luces en la pared. Lucas ha llegado dispuesto a hacer la brasa para la chuletada de los adultos. ¡¡¡Sorpresa!!! Vaya, no os esperaba. Podría haberme venido antes, total para veinticinco euros en toda la tarde. Me parece que los niños han terminado de comer. Salen corriendo a jugar con las pelotas y los patinetes. Cuidado con la piscina. Ponte la camiseta que empieza refrescar. ¿Os sabéis el del gangoso y la madre Teresa de Calcuta?. Recogen la comida sobrante y preparan la mesa para los mayores. Las empanadillas del horno, los quichés de la nouvelle cuisine, un poco de jamón, pan de pueblo para untar con tomate. Vino del Somontano y sidra.

La pira de leña tardó poco en arder bajo las expertas manos de Lucas, más que acostumbrado a este tipo de rituales. Un poco de papel, la llama justa, el hueco necesario para que corra el aire. La chimenea comienza a dar síntomas de agotamiento, muchos fuegos cobijados en noches tan parecidas a ésta, pero cumple a la perfección con su cometido mientras J apura otra cerveza y Lucas y Chusé paladean la sidra escanciada por el pulso firme de Darío. Con la vista fija en los futuros rescoldos hablan de cine porno, de sexo y de cine gore, tal vez sean variaciones de la misma cosa. El momento invita a la conversación, como en los campamentos de verano alrededor de las guitarras y de las estúpidas canciones tantas veces coreadas. Por la ventana que da a la zona de la barbacoa se asoman cabezas supervisando la operación, empanadillas salen y latas de cerveza vacías entran, risas ahogadas en la garganta de los hombres, miradas de incomprensión bajo la sombra de ojos de las mujeres. ¿De qué os reís? Lucas prepara la parrilla, la limpia con un trozo de periódico para acto seguido ir colocando las brochetas de cerdo. Hacedlas bien hechas, recordad que no son de ternera.

En el salón, Maika dice que no se encuentra bien, lleva unos días con jaqueca y con el jolgorio que se ha montado parece que una tribu de caníbales está tocando el tambor dentro de su cabeza. Sube a alguna de las habitaciones y acuéstate, mujer, le dice cariñosamente Gloria. Sí, creo que te haré caso, si no os importa me tumbaré un rato y espero estar de vuelta enseguida. Claro, claro. Maika sube a oscuras las escaleras, abre la primera puerta de la derecha, entra a la habitación y antes de que pueda darse cuenta, un globo terráqueo de mármol impacta en su cabeza. Nunca sabrá qué es lo que la ha matado. Una mancha de sangre y un trozo de pelo emborronan el continente africano.

La carne empieza a entrar para regocijo de los asistentes a la fiesta, tenían ganas de probar la especialidad de la casa y revolverla en el estómago con el alcohol ingerido. El pequeño Juan por fin duerme en la cuna de viaje y sus padres pueden reponer fuerzas. Platos, tintineos, vasos, descorches, cubiertos al aire, gestos de aprobación, recetas descubiertas, costumbres ancestrales girando con la gastronomía. Comen y beben con ganas, con fuerza, con prisa, como si fuera la última cena. Darío pide permiso para salir afuera a fumar un cigarrito, briznas de manzanilla liadas con maestría unas horas antes, cosecha propia. En el porche inspira a pulmón completo, se desabrocha el botón del vaquero, anda hacia el borde de la piscina oscura como la mala conciencia. Se acuerda de la película en la que un ahogado contaba la historia desde la superficie. Agachado intenta tocar el agua pero no llega a sentirla con los dedos. De repente tiene medio cuerpo dentro, no puede moverse, patalea sin encontrar la salida, sus fosas nasales son el mar abisal que sabe a podrido. El submarinismo mejor con botella. En poco más de un minuto todo ha acabado, un cuerpo cae como un fardo de algodón en un río americano.

Las conversaciones se trocean, se multiplican, se repiten, suben y bajan de volumen, se hacen íntimas en un rincón, cómo me alegro de que al fin nos hayamos juntado todos. Los niños entran y salen, en silencio, maquinando algo en contra de los gatos. Irene tiene que ir al baño y el de abajo está ocupado. Sube por la escalera y se acuerda de Maika, a la vuelta irá a ver qué tal se encuentra. Entra en la habitación con olor a pino, cierra la puerta de un manotazo y antes de que pueda correr el pestillo oye cómo su garganta se quiebra bajo la presión de una venda que le hace una innecesaria herida en el cuello. La empresa farmacéutica europea al servicio de la salud de los ciudadanos. Ya no huele a nada, ni siquiera a miedo. Abajo sigue la celebración algo disminuida.

Parece que van a hacer corto con la carne y por eso Lucas se ofrece a avivar lo que quede de la brasa para asar un poco de chorizo y longaniza. No te levantes, no te preocupes, en un momento estoy con vosotros. La vieja barbacoa sigue humeando, el techo y las paredes algo resquebrajadas, restos de un pequeño terremoto. El anfitrión se agacha y hace una cueva con las manos para que la llama viva, para que sea ondulante testigo de un certero golpe con un ladrillo cuidadosamente envuelto en un calcetín. Se desploma sobre el fuego y un acre olor a carne quemada se dirige a la casa de los vecinos. Careta asada y morro sin manzana. Un asiático cerdo agridulce.

Hace mucho tiempo que se conocen, hablan de lo bien que lo solían pasar, brindis de anuncio de televisión, humo gris que se cuela disimuladamente por la rendija de la ventana. Un gato maúlla cuando le atrapan la pierna con la puerta del frigorífico. A María no le sienta bien la bebida, duda entre acercarse al baño para vomitar o ver qué tal anda Maika. Decide subir la escalera e inspeccionar los dormitorios. Tiene que empujar levemente la puerta con el hombro, la madera en las casas de campo ya se sabe. A oscuras llama en un susurro a su amiga. ¿Estás ahí? Un golpe seco amortiguado por el ruido de la fiesta del piso de abajo, tropieza con algo que se interpone entre la puerta y la cama, ciento setenta y cinco centímetros de amiga muerta en horizontal. Ni siquiera un destello para saber que ya no se volverá a levantar, el continente oceánico manchado por una sangre simétrica, un planeta de mármol reutilizado para matar y que nunca más servirá para sujetar los libros de la estantería.

En ese justo momento Chusé se da cuenta de que hace tiempo que no ve a Irene, su mujer y su afición a los cuartos de baño, esa cistitis perpetua. Voy a ver dónde anda esta chica, no sea que se la haya tragado la dimensión entre azulejos. Abajo no hay nadie, debe andar por la planta superior. Tres leves golpes y la pregunta de rigor preceden a la tímida apertura, no está bien violentar la intimidad de las personas, pocas cosas tan indecorosas como algunas prendas por los tobillos. Irene yace en el suelo como una marioneta absurda manchada, ahora, por la sangre chirriante que expulsa un cuello rebanado por la mitad de un afilado cedé con canciones infantiles con las que amenizar el baño de los niños. Un charco rojo se desliza por debajo de una puerta que se cierra con el viento.

A Estrella nunca le gustó la carne asada y el vino le ha dejado seco el paladar. No le vendría mal un poco de hierba alrededor de la boca. Sale al porche y se cruza la chaqueta sobre el pecho, anda decidida en busca de Darío sin volver la vista hacia la barbacoa y el repugnante aroma a chamuscado. Ni rastro de su compañero. A la luz de la luna el agua de la piscina parece el espejo de la mala del cuento. Pelotas hinchables, barcas de remos, muñecos que bailan la danza de las olas. A menos que. Eso no es un muñeco. Al correr tropieza con la manguera que riega el césped, se despista a punto de caer al suelo. No tiene que preocuparse puesto que un bidón lleno de cloro hace el resto. Nunca sabrá que terminó sus días boca abajo en una piscina junto a un cuerpo helado que olvidó su equipo de buceo.

¿Dónde está todo el mundo? La mitad de los invitados han desaparecido, no se oye a los niños, algo estarán tramando, ni siquiera el maullido de los pobres gatos, si es que aún siguen con vida. Subo un momento a ver qué están haciendo, dice Gloria, espero que no sea nada indecoroso. Risas. Amaia explica a Jacques lo que está pasando, las fiestas en otro idioma son un auténtico engorro. Raquel, Natalia, Sandra y Dora se encogen de hombros cuando J, desde la puerta, vocea el nombre de sus amigos fumadores a la negra noche con los pulmones llenos de un extraño humo procedente de su izquierda. ¡¡Lucas!! Otro nombre sin respuesta, imposible contestar cuando tu lengua es un carboncillo, una pequeña falla humana que desprende un calor insoportable al ser retirada por los tobillos. ¡¡¡Lucas!!! Entra en el salón justo a tiempo de que los gritos lo inunden todo como en la cueva del terror de un parque de atracciones, de que no haga falta explicar nada al ver el cuerpo balanceante de Gloria que baila estrangulado al final de unas blancas sábanas robadas en algún hotel de la costa. ¡Están muertos! ¡¡Muertos!! En un gesto automático alguien cierra la puerta de la calle, alguien se refugia detrás de un sofá, alguien tiembla sin control. ¿El niño? Ningún llanto infantil intenta abrirse paso entre las lágrimas de los adultos. Los golpes en el piso de arriba concentran la atención de los seres vivos del salón. Pom pom pom ¡Están arriba! Vamos afuera, rápido. La puerta está atrancada y no cedería ni ante el empuje de una manada de elefantes locos. Y de repente la oscuridad. Alguien ha apagado las luces, las tres amigas se buscan a tientas, intentan encontrar una mano, un cuerpo junto al que refugiarse como si estuvieran en la trinchera de una maldita guerra que ahora envidian y a la que se cambiarían con los ojos abiertos. Sillas que golpean contra el suelo, cristales rotos, líquidos desparramados, golpes contra las paredes buscando seguridad, buscando respirar un minuto más. En aquel apocalipsis es difícil distinguir los sonidos, orgía de ruido en do mayor, el fin de los tiempos en una bola de cristal y nieve. Amaia ha encontrado el mechero que encendió no hace mucho las velas de las tartas y que cummm-plas muuuu-chos…maaaaás. Un chasquido y aparezco a tu lado, tenebrismo en el s. XXI, la cabeza de Raquel descansa dentro de una bolsa de Eroski de aquí a la eternidad. ¡Aaaaaaaaaaaah!. Oscuridad. Está aquí, ¡está aquí!, ESTÁ AQUÍ. Si supieran rezarían por ser los próximos, porque la muerte llegara sin dolor, porque todo aquello acabara de una vez o unos cámaras de televisión entraran por la puerta diciendo: Sonríe, era todo una broma. Lástima que esto no sea una película. Los supervivientes se golpean entre ellos cuando corren hacia ninguna parte, cuando sienten un contacto, una respiración que jadea cerca, el filo de una hoja de acero que entra y sale de un cuerpo humano produciendo el mismo sonido que en un saco lleno de paja, la carne desgarrada se parece a una vieja camisa hecha trapos de cocina. La sangre se pega a las suelas y hace que los tacones de Amaia resbalen y ella caiga sobre un cuerpo maloliente que hasta hace poco gritaba con la voz ronca de Dora. Si pudieran verlo pensarían que están en una mesa de autopsias o en un quirófano de un médico chiflado. Sandra sube de dos en dos los escalones que la llevan a un lugar que pretende más seguro. Un poquito más cerca del cielo. Una nube sombreada se ha situado al sur de su cuerpo y le provoca una borrasca en el cuello. Convertida en un anticiclón baja rodando de tres en tres las escaleras que le llevan directo al infierno en el que arderá para siempre. Ahora es oscuridad y silencio, los que quedan no pueden chillar más, los gritos disminuyen ante la falta de gargantas dispuestas a emitirlos. Puede que un chispazo de cordura haya decidido no dar pistas a lo que sea que les está matando uno detrás de otro, en un plan preconcebido o en una improvisación parecida a una jam session. Pero siempre hay alguien que no está dispuesto a seguir el guión, no te muevas de la marca o tendremos que volver a medir la iluminación, Natalia quiere ser actriz principal por un momento y salta por la ventana al igual que el amor cuando entra la pobreza. No acierta a abrir la puerta metálica que da al camino por el que vinieron y por el que ahora quiere correr sin mirar atrás, sin ver el cuerpo carbonizado, la danza de la muerte, los ahogados bocabajo, los estrangulados, los asfixiados, los degollados, los destripados, los golpeados. No pudo ver cómo un viejo Golf azul la confundía con una mancha aplastada en la pared de hormigón. El comando hispano-galo huye escaleras arriba, Amaia descalza porque prefiere clavarse cristales en las plantas de los pies antes que ser la última de la fila. Suben buscando una salida, una puerta entornada por la que entre algo de claridad entre la bruma a la que ya se están acostumbrando sus ojos. Jacques descorre unas cortinas, abre la ventana y se asoma intentando calcular el daño en la caída. Es lo último que verá en su vida, un suelo lleno de piedras al que no llega su cabeza casi desmembrada por una persiana metálica excesivamente afilada. El corazón de Amaia no pudo más y dejó de funcionar, se desvaneció como una pesadilla en la infancia. Un golpe seco en la nuca, una mesilla de noche, un charco de sangre garabatea en la alfombra las orejas de un ratón de dibujos animados.

Amanece con miedo. El sol no quiere ver la llegada de las sirenas de la policía que ululan sin pudor, avisadas por un conductor que encontró a un grupo de niños andando por la carretera. No han sabido decir cómo llegaron hasta allí, apenas el mayor de ellos pudo indicarles la casa en la que vivía. Algo ha pasado, comunicaban los vecinos por teléfono, vengan rápido, hemos oído mucho jaleo. Y ese olor tan raro. Al saltar la valla comprueban que algo va mal. Una atropellada, dos ahogados, un quemado, una ahorcada, un decapitado… Una casa en ruinas y una composición en rojo y negro, el hedor de la muerte y el pánico. Encontraron a J escondido debajo de la fregadera, al lado del cubo de la basura, manchado de sangre y con un bebé narcotizado en los brazos. No atiende a las preguntas, no sabe dónde está, tiene la mirada perdida de un perro apaleado y acaricia al niño como si fuera un gato de ojos acuosos que tampoco entendería nada. Todo esto es inhumano, qué clase de animal ha podido hacer tal masacre. J no opone resistencia, es conducido al interior de un coche. Batas blancas, camillas, bolsas de plástico de un naranja metalizado que desentona en el cuadro. Amanece con espanto. J mira a través de la ventanilla mientras la yema del dedo índice de su mano derecha aplasta un mosquito contra el cristal y algo parecido a una lágrima se suicida contra su bigote.

MEHLDAU

2009-12-05T13:53:00.007+01:00

Tuve la fortuna de asistir al concierto que dio en Zaragoza dentro del Festival de Jazz. Más de hora y media de genialidad y virtuosismo, un piano y un artista. Nos llevó de la mano por paisajes clásicos, por ambientes urbanos, por el más puro swing en pequeñas dosis, eso sí.

Sin pronunciar una palabra, ante un auditorio en silencio sepulcral, este tipo con aspecto de estrella del rock nos conmocionó con su arte. Disfruté muchísimo con su interpretación de temas de The Verve, Massive Attack, Radiohead.. El momento de magia absoluta es cuando arancó los primeros acordes de My favorite things, precioso tema que tengo asociado a Julie Andrews en Sonrisas y Lágrimas. Noté la caricia del pianista que nos decía venid conmigo que vais a disfrutar, nos rescató del terremoto que estaba causando con su música, fue como oír el ruido del motor de un avión en medio de una isla desierta. Me sigo emocionando al recordarlo, soy un puto tío sensible, perdonad.

Sólo un pero a aquella noche inolvidable. A tanto virtuosismo puede que le faltara algo de pellizco, un poco de duende, sirva la expresión. El jazz en estado más puro no llegó a fluír, a lo mejor no lo quiso enseñar. El arrebato y la iconoclastia es la esencia de esta música de negros para blanquitos con corazón. Nos faltó un poquito de algodón.

Ahora que todo ha pasado, que nadie lo ha leído... puedo deciros que un poco más abajo intenté plasmar mis sensaciones y mis pensamientos al unir en un mismo día a Soria, el Románico y el Jazz. Espero que Joyce ya me haya perdonado.

Os dejo la única toma que he encontrado del tema mencionado. Lamento que sólo sea audio porque es un verdadero espectáculo ver cómo Brad se retuerce sobre el piano. Y también siento que no llega ni al 10% de lo que aquella noche nos regaló, pequeñas fallas de este tipo de música, es aquí y ahora, nunca más volverás a escuchar las mismas notas. Peso a todo, espero que os guste.

http://www.youtube.com/watch?v=X7fVnvJSRb4

PRUEBA

2009-12-01T20:17:00.002+01:00

Me ha colocado una capucha negra en la cabeza, no veo nada. Me ha inmovilizado las manos a la espalda con unas esposas y me empuja por un pasillo enmoquetado, silencioso y que huele a cerrado. No sé cómo he llegado hasta aquí. Mi corazón late apresurado, tengo seca la boca y ganas de orinar. Me duelen las pantorrillas y quisiera preguntar si falta mucho para llegar, pero no me atrevo. Parece que me ha leído el pensamiento porque me dice que enseguida llegamos y que me vaya preparando, que me va a dar lo que me merezco. Se apoya en mi hombro derecho. Hemos llegado.

Oigo introducir su mano en el pantalón, el tintineo de las llaves y el ruido aceitoso de una cerradura al que sigue el de unas bisagras más escandalosas. El interruptor ilumina la estancia a mis pies y abandono el mundo exterior con un portazo. Me empuja suavemente y me pide que dé tres pasos al frente. Se coloca a mi derecha y de un golpe me hace caer encima de un colchón que chirría sin ningún pudor. Me duelen las muñecas y siento que me voy a asfixiar. Me dice que no me preocupe, que enseguida está conmigo. Le pido que me quite la capucha, que no aguanto más y que haga conmigo lo que quiera. Al cabo de unos segundos eternos, me agarra del pelo hasta que me incorporo en la cama y me quita la tela empañada en sudor y saliva que casi acaba conmigo.

La luz me hiere en los ojos, los cierro y abro lentamente mientras oigo como se ríe. Estoy en una pequeña habitación sin ventanas, escasamente iluminada y con una cama por solitario mobiliario. Busco con la mirada hasta que encuentro a mi acompañante. Viste botas altas de cuero negro y un amplio gabán, de idéntico material y color, que disimula su figura. Oculta su cara con una máscara y me pregunta si todo es de mi agrado. No me da tiempo a responder pues tengo que tragar saliva cuando veo la fusta que agarra con su mano derecha y golpea en la palma de la izquierda. ¿Vas a portarte bien?

Intento reptar con la espalda para escapar de su alcance pero no lo logro. Me ha agarrado por los pies y me despoja violentamente de los zapatos. La fusta restalla en al aire y me golpea en las plantas. Me duele. Giro sobre mi cuerpo pero es peor aún. Se lanza sobre mí y me aprisiona bajo el peso del suyo. Noto algo duro en mi espalda a la vez que me golpea con las botas a lo largo de las piernas. Ladeo mi cabeza para decirle que... y veo que saca una pequeña llave que cuelga de una cadena que rodea su cuello. Me libera de las esposas y tengo ganas de darle las gracias. Abandona mi cuerpo tendido y me doy la vuelta para respirar mejor. Veo que sonríe de un modo extraño y que saca una cuerda del bolsillo del chaquetón. Cualquiera podría imaginar lo que viene después.

Con la pistola me ordena que coloque mi cabeza en la almohada y extienda mis brazos hacia el cabecero de metal. Hace que abra la boca para introducirme delicadamente el cañón. El frío metal me hace cerrar los ojos mientras aguanto una arcada. Junto las manos y el lazo entra por ellas como la soga en el cuello de un ahorcado. Un fuerte tirón me inmoviliza mirando el techo manchado. Ha tirado el arma al suelo y de nuevo se coloca sobre mí. Siento todo su peso sobre la cintura cuando se abalanza para arrancarme la camisa con las dos manos. Me pellizca los pezones y me dice que no grite, que nadie me va a escuchar. Sabe que no voy a gritar.

2009-11-28T20:44:00.002+01:00

MARIFLOR Y LOS POLVOS MÁGICOS

2009-11-22T11:42:00.001+01:00

"Te voy a dejar muy guapa, ya verás cómo te gusta. Te voy a cambiar un poco de estilo, si me permites, creo que este peinado te echa un montón de años encima". Mariflor estaba preparando el agua para lavarle el pelo a su nueva clienta. Media vida lavando cabezas y poniendo rulos, algo menos dedicada al maquillaje, "al estilismo, chica, renovarse o morir", buscando una nueva orientación al negocio y más ingresos en su huesuda caja. " Bonito pelo, sí señor. Eso sí, creo que estas mechas no te favorecen nada. Lástima que tengamos tan poco tiempo. Creo que el rubio pajizo resaltaría más tus facciones, pero... Lavar y marcar. Es lo convenido". Se aplicó al tajo, unas buenas friegas de champú y a estregar a conciencia. Era una trabajadora de las que ya no quedaban. Si hacía falta echar un ratito más desenredando un enganchón, dar una tercera pasada o terminar de domar un rizo, no le importaba, lo hacía con gusto pues disfrutaba con su profesión. " Me imagino que no te importa si el secador está algo frío, se estropeó lo del aire caliente y no hay manera de hacerme con el chispas. En agosto, ya sabes, sólo curramos cuatro pringaos" Puso el aparato al dos y empezó a secarle el pelo con mucho cuidado. Se veía que de joven había tenido una buena melena y no es que fuera muy mayor pero ya no era una niña, una melena que ya comenzaba a escasear. Ayudándose con un peine circular que sostenía en la mano derecha, le iba dando forma al cabello. Era un día muy especial y tenía que quedar bien guapa. La verdad es que para todos sus clientes era un día especial. Todos tenían el mayor interés en que les dejaran bien presentables. " Sí chica, decidido, el cobrizo éste no te queda nada bien y mira que eres una mujer bien resultona pero no te terminas de sacar partido, chica. Si te hubiera pillao años atrás, el mundo te hubieras comido. Y de un bocao". Unas ondas en el pelo eran lo mejor para la ocasión, no necesitaba horquillas para definirlas, estaba trabajando con un buen material. "Pasemos a la parte del estilismo, hermosa. Ya verás, ya verás. Déjame hacer". Sacó del primer cajón, un modesto pero bien surtido maletín de maquillaje. Todo, productos de primera marca, gama profesional, pintalabios Chiflón, perfilador Tris, rimel Matador y maquillajes Latoux. Lo mejor de lo mejor. Nunca le importó gastar en estas cosas, sabía que ése era parte del secreto de su éxito y sus clientas así se lo agradecían. "Te daré una base muy suave de perla, la que mejor te va. Y es que lo bueno es caro, muy caro. Pero no me importa. Cuando yo tenía mi propia peluquería, ya trabajaba con estas casas. Qué suerte que mis jefes me dejan hacer y compro lo que me gusta. Si no hubiera tenido que cerrar... Mariflor, la mejor del barrio". Su separación tuvo la culpa. Sola y con tres criaturitas que alimentar, se la comieron los gastos. Su marido le pasaba la manutención un mes sí y tres no, cuando no se lo había gastado en putas, en vino o en vaya usted a saber. Eso sin contar cuando no terminaba una temporadita en la cárcel. Malvendió la peluquería y se puso a buscar trabajo. "Te voy a aplicar unas sombras en los pómulos, para resaltarlos y así de paso disimulamos los cardenales. Hija de mi corazón, cómo te han puesto. El cabrón de mi marido nunca me puso la mano encima, hasta ahí podíamos llegar. No deberías haberlo consentido. En cuanto vi el panorama, cogí a los chicos y que te pudras". Se terminaron los ahorros y ya no estuvo en condiciones de rechazar ninguna oferta, ninguna. De no haber sido por el juez, que la sacó del arroyo y le quitó de limpiar escaleras, la cosa hubiera acabado mal, muy mal. "Pobrecita, pobrecita. Te daré un poco más de rojo en los labios. Sé que no les gusta que me pase con el carmín pero tú te lo mereces. Se ve que has sido una mujer bien pinturera. A lo mejor, por eso está como estás". Aún resonaban sus últimas palabras en la sala cuando se abrió la puerta y asomó la cabeza un funcionario. "Mari, coño, deja de hablar sola y termina de arreglar el cadáver. Que la familia está esperando".

MACHADO QUE TOCABA EL PIANO EN SORIA

2009-11-10T22:50:00.000+01:00

La carretera ondula como las caderas de una serpiente en el desierto. Sube y baja. La muerte podría esperar al otro lado de la rasante. Nubes con barriga ceniza gris negra descargan hilos de agua que se arremolinan en las ruedas. A los lados, la llanura y árboles calvos que se doblegan ante el viento que azota como un domador de fieras. Aquí todo es cárdeno y chopos y castaños y hojas amarillas que ensucian el paseo donde juegan las ardillas. Vinimos buscando al Hombre y por fin lo encontramos, en San Pedro, rebosante de turistas que buscan mientras esperan en la fila. Frío. Abrigos, bufandas y guantes que interponer ante el viejo Duero. Frío. Pies que se arrastran por el suelo esperando llegar a la entrada. Frío. Y la noche que cae no nos traerá nada bueno. Me gustaría ser un pianista para escribir más rápido, antes de que todo haya acabado. Al menos un mecanógrafo con más de dos dedos. Dios. Trompetista y pianista. Negro y blanco. Meldhau lo ha dejado claro. Ni una palabra que manche la música. Un traje arrugado para la ocasión. Se dobla al borde del escenario ante el público que aplaude y espera. Hay gente que siempre espera. Parecería que está dispuesto a agarrarse la punta de los pies y a lanzarse a la piscina, con o sin trampolín. O es Axl Rose haciendo la carpa sobre la punta de los dedos de un montón de melenudos. Calor, hace calor. Mejor quitarse el jersey y buscar la diagonal del teclado blanco y negro. En las curvas no hay que pisar el freno, menos si llueve como está lloviendo. En la catedral no llueve y la luz es suave y estudiada. Música de fondo sin pianista, ni siquiera es la música para la salida de una película. Con las manos claveteadas se ha de tocar mal el piano, a la fuerza, por muy hijo de Dios que seas. Sangre, espinas, heridas en el costado, rodillas lastimadas como las de un niño futbolista, paños de pureza, tetas impúdicas, ojos asombrados, bocas que se abren para enseñar unos dientes, montones de personas con auriculares y mira qué bonito. Machado está por todas partes. En el camino, al llegar, en telones que ocultan edificios, en las paredes, en los bares, en el suelo, dentro del instituto, en la efigie de la esquina con la que agradecieron y ahora mancillan con pegatinas en los mofletes, en el corazón y en la cabeza, en los montes y en el destierro, versos aprendidos no olvidados que cantaron cantautores y rockeros, lápidas tras el cristal a la orilla del río que lleva a San Saturio, en las cajas de pasteles, un árbol partido por el rayo convertido en piedra moderna. El pianista blanco de negro se sienta en el taburete y los dedos cantan. Puede llevar dos melodías a la vez mientras la toalla blanca observa en silencio. La difícil precisión de las notas musicales, blancas y negras. Corchea y fusa. Sonidos sedosos que acarician, se repiten, se enrollan, tocan, golpean y quedan en un silencio instantáneo que no se rompa con un aplauso a destiempo. Un francés y una francesita, sentados alrededor de la mesa camilla con vela roja, se remueven a cada tos, se revuelven a cada papelito de caramelo, se levantan airados ante el tintineo de las monedas con las que pagar las cervezas que ellos también beben a sorbos cortos y nerviosos. Mejor no moverse. Si se cae la copa la habrá tirado el viejito. Las columnas inabarcables sostienen la cubierta gótica manchada con los colores proyectados, mejor que un techo plano al que le cuelgan círculos de madera, como los que dejan en los campos de trigo las naves espaciales. Castilla encerrada entre las húmedas piedras de la iglesia. Cientos de años nos vuelven la cara al pasar. Cruces de caminos, cruces en las paredes, cristos sin cruces desclavados haciendo equilibrios sin anillas. La gente va y viene, lleva todo el día yendo y viniendo, arriba y abajo de la calle peatonal por la que todos vamos, asomados a los viejos porches que recuerdan a cualquier lugar, inundando los bares cargados de humo y frito, incordiando a las castañeras, atestando los restaurantes a los que no podrán entrar los lugareños que salieron del fútbol antes de quedarse pajarito para ir al teatro ahora que empieza la función. Siempre la gente, que resbala, da codazos, que pisa al acordeonista y al pobre mutilado, que intenta llevar el ritmo con la cabeza de este tema imposible. La música no se puede escribir, no hacen falta partituras, improvisar con el ritmo cardiaco, el mismo que se acelera al subir la escalera, al bajar a la cueva del santo que lo dio todo para ver cómo se caía aquel niño por la ventana e iba a parar, sin un rasguño, de rodillas a la orilla del río. Parece jazz y no lo es, formación clásica, mucho cine y algo de rocanrol. Melodías animadas de hoy y de hoy, debe ser bonito salir al escenario a oír el silencio y a estrujar el tiempo. Mano izquierda en la escala de los graves que percibe desafinados. A veces las manos saltan una por encima de la otra, jugando como en el colegio, como en la calle del barrio. Su dueño se retuerce con ellas y dobla la columna sobre el instrumento a la vez que la banqueta se eleva del suelo. Al reconocer un fragmento intentas seguirlo, a ver dónde irá a parar, sientes que el juego ya no se detendrá. Es un ciervo que se esconde entre los árboles, lo pierdes de vista hasta que alcanzas a divisarlo a los lejos, el rabillo que salta y se vuelve a marchar, un ciervo que se acerca y corre hacia el precipicio. Las monjas dominicas nos dan la espalda, las vemos a través de la verja que cierra el paso al altar, sentadas en sus pequeños bancos individuales, tocas blancas y negras, recios hábitos marrones que hacen imposible distinguir ninguna forma, debajo podría estar el mismísimo Bud Spencer y ni te ibas a enterar. A la señal todas se levantan, inician una oración recitada, musitada a secos golpes castellanos, un tren que no termina de arrancar. Hablan del cielo y la esperanza mientras algunas se arrodillan y otras se sientan en el suelo. Versos machadianos de rima cero que suben hasta la cúpula igual que el viejo ciprés del claustro, hasta el cielo y más allá, rascándole la barriga a los ángeles y al Dios vallisoletano tumbado. No te olvides de echar en el cepillo y de comprar las pastas. Soria espera silenciosa y sombría, el tiempo se detuvo aquí un domingo por la mañana, se quedó congelado al doblar la esquina. Si contienes la respiración oirás el eco de los cascos en el empedrado. Las campanas llaman a misa de norte a sur para que las cigüeñas no se echen la siesta. Mi infancia son recuerdos de sol y de luz, de discos viejos llenos de muertos, de bomboneras rompiéndose sobre la cabeza de los vecinos de abajo. Te encontré. El ciervo se ha detenido a mirar. En esta iglesia ni siquiera nos dejan llevar el compás. Sílaba-sílaba-golpe. Sílaba-nota-golpe. Oración-verso-acorde. Un teléfono suena en la oscuridad y nadie lo va a coger. Una nota tras otra, delicada lluvia de color con olor a húmedo, des-pa-cio, tan des…pa…cio. Puedes ver cómo caen segundos infinitos que retumban en las tripas. La izquierda manda mientras la derecha mira, aunque sólo sea por un momento de euforia. Ritmo, medida, repetición, rima, cero, arpegios y acordes, melodías apuntadas que mueren antes de nacer, improvisación hacia la locura con los ojos cerrados y la cabeza ladeada, los santos se asoman detrás de los retablos y los que saben música acompañan desde las arquivoltas románicas del pórtico que toca la Gloria. El tiempo queda abolido, la respiración condenada y el vaho de los chivatos es bastante para delatarles camino de un campo del este con alambradas y suelas alemanas. Volver. Martillean en las sílabas tónicas, arrastran las faldas de esparto, buscan la medida de las cosas y se dejan arropar por las palabras musitadas, dulcemente musicadas sin órganos ni artificios. Será insoportable pasear por aquí cuando el último turista se haya marchado, entre piedades y apóstoles, vírgenes y niños, arcángeles y demonios. Esos ojos parecen de verdad, juraría que pueden llorar y gemir de dolor mientras la carcoma hace el resto. Insectos tan delicados como las notas que suben y bajan, como la carretera que se pierde en el horizonte, como el paisaje amarillo que amenaza con dejarte aquí para siempre, como las losas mojadas que hacen resbalar los zapatos de tacón que esperan en la maleta de las novicias. El tono sube como el color del azúcar en el mazapán, como las mejillas de la nueva cuando le descubren el carmín, sonrisas y lágrimas y mis cosas favoritas, como el ruido de la lluvia en la cubierta de la vieja ermita excavada en la roca que tuvieron que cerrar para que no se llenase de borrachos y putas. Araña las teclas con las yemas de unos dedos acostumbrados a tocar en las noches de insomnio para buscar la explicación a lo sucedido, tumbado en la habitación de un hotel lleno de estrellas, y vacío de seres que amortigüen la caída desde un séptimo piso. La estructura se puede deshacer, hacerla irreconocible hasta para el padre, jugar a entrar y salir, a taparse los ojos y saltar sin miedo a la sangre en la pared, se puede estirar y suspender, dejarla colgada de la percha hasta que le apetezca volver a ponérsela, olvidarla en un rincón y simular que nada de esto ha pasado, hacerla apenas audible, acelerar cuando le dé la gana y enlazarla con otra cosa que va subiendo de tono a la vez que intercala colores que huelen a recién pintado y métricas latinas inscritas en los mármoles muertos de los museos sucios, reventarla de ruido y reverberación en una nota circular que chirría como en el surco del vinilo, por toda la eternidad, agarrarla del hilo que te acerca a la orilla, que le salva de naufragar y de mirar al espectador para que le indique la salida, sacudirla con cinco rápidas notas de puro jazz exhalado desde el cuello de los esclavos, volverla del revés en la banda sonora de un viejo cine que huele a chicle y sudor, enterrarla para siempre por los siglos de los siglos. Amen. Las monjitas se levantan y salen ordenadas, genuflexiones y santiguaciones, la mirada en la lápida de algún viejo conde, las manos entrelazadas sobre el cíngulo para apartar la tentación. Cristo mira complacido porque las chicas han tenido una buena actuación, comerán sopas de ajo y se tumbarán en el camastro helado a mirar al techo buscando caras en las manchas de humedad. Soria de plata y oración, de alzacuellos y picatostes con chocolate, de bigotitos e interior, de chacinería y morro con oreja, grasa que recubra el estómago y prepare el alma. Si nunca pasa nada hoy no va a ser la excepción. La multitud subirá en autobuses de colores chirriantes y se irá cargada de quesos y vinos, olvidando que alguna vez estuvo allí, donde quedarán los de siempre con sus arrugas y una palabra colgada en los labios. Pronto sólo quedarán las ruinas y las vitrinas llenas de arqueología, un río que se estrangula debajo de un puente, y las hojas como copos de ceniza en una Navidad de pesadilla y esqueletos. Meldhau se levanta y se dobla por la mitad, entrelaza los dedos doloridos, regala el principio de una sonrisa y se va. El silencio de un cementerio que se rompe con un trueno lejano. Machado sigue pasando frío y hambre. Las hermanas también. Las carreteras amarillas que no conducen a ningún lugar se atragantan con la caducidad del tiempo y el sonido se suspende en la cúpula celestial concéntrica dibujada por un pianista taciturno en una tarde otoñal en medio de la nada.

LAS PEQUEÑAS COSAS

2009-11-06T19:26:00.002+01:00

Me entretuve entrando por el ojo plano de la ineficaz cerradura de seguridad. El espejo me devuelve la mirada asombrada de unos ojos descarnados. Me gusta ver que todo sigue en su lugar. Nada me da más placer que la certeza de las cosas. La puerta del frigorífico se acomoda suavemente a mis dedos cuando la abro y descubro que la parte de abajo está bien cerrada. Sobrevuelo la encimera y relucen partículas de mica. El polvo que se ha acumulado en las tapas de los botes, desaparece con un leve soplido que aletea la cortina que cubre la puerta de la terraza. El cadáver de un mosquito desprevenido yace sobre el fluorescente. No me gusta la muerte, la rodeo y así dejo de ver moscardones negros sobre la cara de un recién nacido. Una bolsa para el papel y otra para el plástico, cuelgan de la llave del radiador que ya no gotea. Consigo aguantar las ganas de bajarlas al contenedor.

En el aparador del salón, la bombonera repleta de caramelos de menta y fresa. La fotografía que devolvió un despistado cartero reposa en un absurdo sobre blanco. Con sólo desearlo, se cae para siempre por detrás del mueble. Me gusta la anaranjada madera silenciosa que de vez en cuando se mete por mi nariz. Amapolas en un bastidor sin marco me parece que cambian con la luz del día. A veces he visto anochecer en ese cuadro. Su vecino engalanado tras el cristal me muestra la escena de unas manchas de color descascarilladas. Si te fijas bien, verás un cuerpo descansando sobre una mesa, a lo mejor para siempre. No soporto que se esté borrando. Si no fuera por las escarpias, hace tiempo que lo habría metido debajo de la cama. Si el tronco brasileño, algo inclinado, crece un poco más, pronto podré descansar. Me vuelvo y veo la pila de cedés que me miran desde las aristas y de reojo a la estantería en la que añoran estar. Coloco la manta del sofá y esponjo el cojín a juego. La mesa de cristal ácido me agrede con la huella de una mano. Un zumbido de electricidad se cuela por algún cable. Los parientes del mosquito electrocutado han venido a su funeral. Si pudiera consolarles...

Los azulejos blancos del baño me recuerdan un hospital. Imperceptibles gotas de vapor luchan por no resbalar y caer al suelo. El cepillo de dientes sin su protector me atraviesa el estómago. Podría vomitar pero el repiqueteo del agua de la cisterna sobre la loza me obliga a salir de allí sin detenerme a mirar la camiseta sucia que asoma por la esquina de la bañera. Si no fuera por las hojas clorofílicamente verdes de la maceta que se derraman desde lo alto del armario, habría que precintar el cuarto. Respira, respira.

No consigo atreverme a entrar en la habitación de los niños.

Siempre me gustaron las formas redondeadas. Me abrazo a ellas en el dormitorio. El aro de la cama es tan delicado que las mínimas muescas que lo interrumpen me doblan de dolor. Acaricio el edredón impecablemente colocado. La lámpara del techo me mira suspendida desde una anacrónica decoración de escayola. Me siento mejor. El pasado siempre ayuda. Resbalo por el ondulante cabecero y caigo sobre la mesilla, de día, de la derecha. Un ordenado reloj y un pequeño joyero le hacen bien a cualquiera. Podría quedarme para siempre aquí, mirando el tiempo detenido en la fotografía. Pero no puedo, no debo. Una última mirada antes de colarme por la rendija de la ventana abierta y seguir mi camino. Ya se oyen las sirenas de la policía. No tardarán en llegar.

NIRVANA

2009-11-02T21:24:00.001+01:00

¿Juan Tostado? Sí. Traigo un sobre certificado. Por fin. Llevaba toda la semana esperándolo, el último disco de Piantados, edición vinilo para coleccionistas y ya estaba aquí. Había tenido que pedirlo a la discográfica independiente que últimamente publicaba las extravagancias sonoro-literarias de su grupo favorito. 20 años de carrera, 7 discos, un buen puñado de canciones y un montón de conciertos memorables. Memorables para los pocos que solían acudir a ellos, claro. Porque debemos reconocer que era un grupo rarito, especialmente su líder-guitarrista-compositor-cantante, Marcelo Calamidad y su gusto no disimulado por cultivar su malditismo. Era el único miembro original de la banda que había sobrevivido, casi literalmente, al paso del tiempo. La industria se había cansado de sus extravagancias y exigencias, apostando por otros músicos de consumo más fácil y menos aficionados a distintas sustancias prohibidas. Por eso crearon un sello autogestionado, Tripas, para dar rienda suelta a su creatividad y publicar sus temas. El desorden de la rebelión, le gustaba el título y también la portada, algo así como un puño geométrico en rojo sobre fondo negro. Veamos cómo suena.

Descolgó el teléfono, cerró la puerta del salón, bajó un poco las persianas y se sentó en el punto exacto del sofá desde el que mejor se oía su modesto equipo de música. Le gustaba hacer la primera escucha de tirón, sin leer el libreto, ni ver las fotos, sólo el título de la canción pero sin ver lo que duraba. Quería que fuera una experiencia única sin más referencia que la música y la voz del gran Marcelo. El único sentido, además del oído, que permanecía alerta en tales circunstancias era el olfato. Le excitaba muchísimo el olor del vinilo y su carpeta, un olor indescriptible que él había asociado, después de tantos años, a innumerables momentos de placer sónico. Colocó con mimo la aguja encima del surco inicial y el crepitar del plástico comenzó a transportarle a otro lugar. Un inicio potente, dos temas encadenados marca de la casa. Guitarras distorsionadas engarzando hermosas melodías al son que dictaba la susurrante voz del cantante, ni mucha ni poca, la justa que te hacía agudizar la atención para poder saborear las historias que contaba, repletas de brillantes metáforas al servicio del mundo personal e intransferible del autor. Silencio. La tercera rebajaba la tensión, un poco de calma para hablar de amor no correspondido, una relación enfermiza que acaba mal, como siempre. Lo que seguía estaba a la altura de lo esperado, sin sorpresas pero sin defraudar al oyente. Hasta que llegó el corte número seis. Toda la vida.

Algo en su interior se retorció, un interruptor haciendo click. Un medio tiempo hipnótico, arrastrando las palabras, masticando las sílabas, doliendo letra a letra. La guitarra marcando un ritmo en espiral que se repetía una y otra vez, subiendo y bajando de volumen, salpicada de vez en cuando por un punteo cristalino y un coro casi inaudible. Hablaba de un momento de felicidad, unas sensaciones en pinceladas como si de un cuadro se tratara. Podías ver los colores y sentir el rumor de un río, recostado a la sombra de un olmo, despertando a no sé sabe qué. Y lo perdía, lo perdías pero te volvías a sumergir buscando la rendija para poder mirar, para poder pasar y ya está. Estiraba la mano para coger la estela, agarrarse a la tabla que le permitiera sobrevivir. Una canción podía salvar el mundo. Ésta lo iba a hacer. Cuando la gente la escuchara nada sería igual, nada podría ser igual. Cuando la música paró y Juan terminó de caer, se levantó y volvió a ponerla. Otra vez, otra vez, otra vez. Y era tan sencillo. Todo encajaba. ¿La felicidad? Perdió la cuenta de las veces que la oyó. No pudo terminar de escuchar el disco, agotado salió de casa para ir a trabajar. La melodía encajada en la cabeza y volviendo a cada vuelta del camino. No pudo concentrarse en sus tareas habituales. ¿Qué te pasa? ¿Dónde estás? Juanito, despierta que te vas del mundo. Hora de salir, corriendo a casa, esquivando a los compañeros que si una caña, que si te tengo que contar... Otro día, otro día.

Se convirtió en una obsesión. La escuchaba a todas horas. Era lo único en lo que podía pensar, una adicción. Algo le atrapó y no le soltaba. Golpeado, desorientado pero feliz, a ratos. Su rendimiento laboral bajó escandalosamente y sus jefes le empezaban a mirar con desconfianza. Siempre fue un poco especial pero esto empieza a ser preocupante. Te noto raro, le decía su novia de fin de semana. ¿Ya no me quieres? No es eso, no es eso. Fingió una enfermedad para poder quedarse en casa, te vendrán bien unos días de descanso, mejórate, e inyectarse su dosis de cd horaria. Había tenido que grabar el plástico desgastado por la aguja cuasi hipodérmica y aunque no era lo mismo, lo daba por bueno. El eco se perdía pero llegó el momento en que no lo distinguía. Mal comía y peor dormía al no poder desconectar la música de su cerebro. Nada podía retener y nada le importaba ya. Cortó las amarras para no volver nunca más. Cuando lo ingresaron en el sanatorio, amarrados brazos y piernas a la blanca cama, empezó a desinflarse. La música dejó de sonar y nada tuvo sentido. Las piezas del puzzle de su vida quedaron esparcidas y la lluvia las convirtió en papel mojado. Silencio.

LA MUÑECA RUSA

2009-10-23T21:13:00.001+02:00

Armando vive en el primer piso del número uno de la calle Atila. Son las once de la noche y llega a casa destrozado tras una agotadora jornada laboral. Su trabajo en una productora cinematográfica le gusta, pero hay días en los que preferiría dedicarse a alguna cosa más tranquilita. Ha soportado varias reuniones y un par de entrevistas con sendos escritores de éxito en busca de alguien que convierta sus novelitas en guiones de cine. El más viejo de los dos, más recordado por un escabroso asunto amoroso que alimentó las portadas de las revistas del corazón hasta no hace muchas semanas, que por su obra literaria, se marchó dando un portazo, indignadísimo al conocer las condiciones económicas que le proponían por traspasar sus historietas al celuloide. Armando no puede más. Se asoma al leve balcón de su mínimo apartamento de soltero, enciende un cigarrillo y el humo azul acompasa su respiración. Decide acostarse semidesnudo en su, casi siempre, solitaria cama y al poco tiempo ya está dormido. Ni el ruido de la televisión de su sorda vecina de arriba consigue disipar su sueño.

Sueña con Berta, su amiga de la facultad. Tiene 22 años y esa mirada que perturba a los hombres. Está tendida en el césped, al lado de la piscina. Un bikini mínimo deja casi al aire su rotunda feminidad, unos triangulitos azules que pugnan por ocultar sus opalescentes y níveos pechos salpicados de pequeñas pecas rojas que muchos quisieran devorar. Un reflejo azul llega desde el agua y sofoca el calor del febrero austral a las dos de la tarde. Se protege con unas gafas de sol de una marca carísima, una de esas marcas que imprimen carácter con sólo nombrarlas, al alcance de privilegiados bolsillos que se esconden en los privilegiados armarios de las privilegiadas mansiones de lujo de los barrios altos de la ciudad porteña. Transpira levemente unas gotas de dulce sudor que se mezcla con la última fragancia de moda que ni siquiera el reciente chapuzón en la pileta logró borrar de su nariz. Está leyendo, ligeramente aburrida, tal vez por matar el tiempo, quién sabe si por olvidar lo sucedido. Es un libro en edición de bolsillo, ideal para estas ocasiones, que se titula "Días encadenados" y cuenta la historia de un joven ciego que creció en cautividad y de cómo logró escapar y hacerse un hombre de provecho. El protagonista se llama Carlos.

Carlos no puede dormir. Las noches siguen estando pobladas de pesadillas aunque hace tiempo que huyó de su tormento. Ahora vive confortablemente en un hogar de acogida, hace tres años, con unos padres que no llevan su sangre pero que le quieren de verdad. Sus progenitores también descansan, su padre en el cementerio y su madre recluida en un centro frenopático. El cieguito fue siempre una carga y una vergüenza para su familia, acostumbrada a tener como horizonte el monte y como compañía, la de las bestias. Carlos piensa en todas las cosas que tiene por hacer, en el mundo que se abre a sus pies. Piensa en lo que le contó la monja que le educa y le cuida. Le habló de un invento nuevo, de algo casi mágico que se llama cine, un lugar al que las gentes acuden para salir de sus tristes vidas y soñar con otra realidad mejor. A él sí que le parece cosa de embrujamiento, no alcanza a imaginar una cosa así. La imagen de las imágenes que no puede ver ni conoce pero que ya le son familiares. Le gusta especialmente una película que le han contado mil veces y en la que él está pensando en estos momentos: "La canción de Delia".

Delia quiere ser artista. Nació en un pequeño pueblo de la Toscana italiana y desde muy niña, con apenas cuatro años, se educó rodeada de músicos y actores. En una de las escenas finales se le puede ver en un plano medio, casi de espaldas a la cámara. Esta se va acercando a ella en un lento, demorado y silencioso "travellin". Los rayos del sol inundan su pelo ensortijado, los cabellos que hasta hace un momento han acariciado los dedos de su amante que yace moribundo a sus pies. Ya tenemos un primer plano, vemos a Delia en escorzo mientras se oyen las primeras notas de una melodía, una música de violines que lloran a la vez que ella se gira y nos ofrece sus ojos desbordados de lágrimas. El primerísimo plano ya es frontal y la música se adueña de la escena. La mujer mira a lo lejos y suspende su respiración para no perder ni un detalle de la canción. Una voz masculina pugna por abrirse paso. Es Enrique.

La voz de Enrique viene desde atrás, pespunteando la melodía de los violines cada vez más apagados. El hombre canta y los cinco violines se acallan. Los graves son hermosos, limpios a medida que aumentan de volumen y sentimiento. Diríase que llora, que lucha porque su voz no tiemble a la velocidad de su corazón. Un agudo rompe el momento y la orquesta entra de nuevo, tronante, desafiante, a plena potencia como queriendo llevarse el dolor de un soplido. El hombre sigue mascullando palabras en los huecos de la sonoridad instrumental. Repite incansablemente un nombre, Fiorella, mia cara Fiorella... Suspira y restalla el do de pecho. Clímax. La orquesta sube y baja, acompasada con la voz. El sonido ya no está pero parece que quisiera seguir dando vueltas en el aire. Delia vuelve de su ensimismamiento y recuerda dónde está.

La cámara se aleja de nuevo del rostro de la actriz, lentamente, casi con pena. El plano se abre hasta la mitad y ella se derrumba sobre el cuerpo sin vida de su amante. Se hace el silencio y la escena se va apagando. La cámara sube y se coloca encima de los dos personajes a la vez que comienza a girar y un foco concentra toda la luz en la pareja inmóvil. El plano se hace general y se oye una lejana trompeta. Un fundido encadenado va mostrando, alternativamente, imágenes de los rostros pasados de los dos personajes, primero deprisa, luego más despacio, más despacio... hasta que se les ve convertidos en dos adolescentes. Negro. El siguiente es un largo plano- secuencia en el que se puede ver el cortejo fúnebre sobre la nieve, sobre la nieve que se va ensuciando a medida que los carruajes la van hiriendo con sus negras ruedas. Este es el momento preferido de Carlos. La cámara se detiene mientras fluyen los personajes de izquierda a derecha hasta que salen del plano visual del espectador. La nieve empieza a caer. Y Carlos es feliz.

El pobre ciego quisiera ver entonces, aunque nada más fuera por un momento. Ha imaginado muchas veces le escena y se ha emocionado junto a la monjita que le presta sus ojos. Se acuerda de su padre muerto, de las largas noches en vela en la casa abandonada al mundo, solitaria en la campiña invisible. Piensa en su padre sepultado extramuros, como manda la Santa Madre Iglesia en estos casos, los infames casos de los suicidas. Aunque él sabe bien lo que pasó, la última paliza, la escopeta de caza, el certero disparo que levantó la tapa de los sesos de aquel mal nacido, la madre que enloquece al saber lo ocurrido... Ahora Carlos sigue soñando, quién sabe si durante toda la vida, con aquellos años encadenados, con unos fundidos siempre en negro esperando el milagro que le permita ver los sueños en movimiento y escapar de su condena. Berta dobla una esquina de la hoja, cierra el libro.

Indolente se levanta de la toalla, se sabe admirada por los ojos de quienes la rodean. Un ligero mohín de su boca, el postrer rastro de la tristeza ciega de lo leído, desaparece cuando ve a lo lejos lo que tanto tiempo llevaba esperando. Berta bella. Berta plena. Berta triunfante recoge sus cosas y se encamina al momento de gloria que siempre soñó. Tentada está de llamar por el móvil al amigo paparazzi que siempre está al quite en estos casos. No lo hará... Alguien grita, corre y cae por un abismo. Ruido. Insoportable ruido. Armando despierta sobresaltado. Suda gotones nada dulces. Un olor acre le retuerce el estómago. Esta maldita vieja sorda...

A esa hora en la que se confunde la noche y la madrugada, Armando se refresca la nuca en el lavabo. Ha gritado todo lo fuerte que le permitían sus pulmones y el silencio, por fin, se hizo. Sabe que no volverá a dormir en lo que resta de noche. La presencia de Berta ha sido demasiado real, demasiado inquietante. Tantos años pasados para ir a aparecer de nuevo justo en este instante. Mientras piensa en buscar la vieja agenda con los teléfonos del ayer, apoya la mano en la pared del lavabo y orina entrecortadamente. El tintineo en la loza le trae ecos de campanillas, de un disparo en la noche en medio del campo, de violines que chirrían y de un regusto a sangre.

JOAQUÍN PASCUAL

2009-10-21T21:02:00.002+02:00

Hay días en los que la suerte se empeña en tropezarse contigo. Las chicas te sonríen, los conductores de autobús te esperan... hasta tus jefes tienen una palabra amable contigo.

Está en marcha el nuevo proyecto de Joaquín Pascual, esta vez en solitario. Uno de los componentes de Surfin´Bichos, de Mercromina, de Travolta, embarcado en una aventura apasionante. Espero poder tener pronto entre mis dedos El ritmo de los acontecimientos. Pinta muy bien, la verdad.

http://www.myspace.com/joaquinpascual

Lo dicho. Hay días que.

FERNANDO ALFARO

2009-10-20T20:39:00.002+02:00

Dos años esperando el momento, dos años de incertidumbre, dos años de desesperar... terminaron el pasado sábado. ¡Fernando se levantó y anduvo!

Concierto acústico repasando sus grandes éxitos, en solitario, para qué más.

Y la larva se hizo bicho.

DIARIO DEL ALTO ARAGON

2009-10-20T20:36:00.002+02:00

Este domingo tuve la fortuna de aparecer de nuevo en mi periódico favorito. Sí. Fa-vo-ri-to.

Un texto con olor a sal y verano escrito desde la ventana.

Gracias.

http://www.diariodelaltoaragon.es/SuplementosNoticiasDetalle.aspx?Sup=1&Id=595644

VELOCIDAD. FIN DE LA TRILOGÍA FÍSICA.

2009-10-20T20:34:00.000+02:00

Un coche acelera por la avenida. El corazón del conductor. Sístole-diástole. Sístole. Diástole. Sis, dias, to, le. Un peatón corre en el paso de cebra. Verde. Derecha. Derecha. Verde. Izquierda. Ámbar ignorado. Los pensamientos atraviesan su frente, de neurona en neurona. A Cajal le encantaría. Una puerta entreabierta. La cortina ondulando con la corriente. Volumen excesivo en la televisión. Ya no puedo parar, tengo que acelerar. El viento terminará por arrancar las ramas de los más débiles. Luces y sombras como manchas en el asfalto. Engullida la línea continua. Subir, bajar y volver a girar. La voz no correspondida. Sábanas en desorden , la luz del baño encendida. ¿Quién?. Las nubes apenas aciertan a seguir al vehículo. Las estrellas intermitentes en blanco, rojo y blanco. El ruido en los oídos, el zumbido de la sangre tan parecido al de las abejas. Parpadeo involuntario. Respirar sin querer. Las pupilas se contraen con la luz y con el miedo. Si todo no fuera tan

EL ESPACIO DE SIDRAL

2009-10-15T19:36:00.002+02:00

La misión ha sido un fracaso, capitán, no se han logrado los objetivos marcados y hemos perdido muchos hombres, por no mencionar a los androides de última generación. Hans 23 está registrando un breve informe en la unidad cerebral destinada a tal efecto, mientras descansa en su habitación en la nave de combate. Está reparando los destrozos de su traje espacial al mismo tiempo que piensa en la mejor manera de contar lo que ha sucedido a su inmediato superior. No quiero eludir mis responsabilidades, no tendría sentido, pero sí me gustaría dejar bien claro lo que pasó para evitar malos entendidos. Piensa, escribe y borra mentalmente, sabe que pocas cosas escapan a la Memoria Central y que debe intentar ser lo más fidedigno posible para que no tengan opción de revisar las tarjetas y cotejar lo transcrito en el informe oficial con lo que realmente pensó. Por eso Hans 23 ha decidido centrarse en la narración de los hechos y dejar para más tarde la sutura con poliamidas del tejido de su traje de fuerza de combate. Modula el nivel de oxígeno de la estancia y se tumba a diez centímetros de la superficie que le sirve de camastro. No necesita cerrar los ojos para recordar lo que pasó, todo es tan reciente, el olor a muerte y a pérdida es demasiado intenso pese a estar volando a unos cuantos millones de años luz de la estrella habitada más cercana. Nada hay que perder, contaremos la verdad aunque sea por una vez.

Kosta, Campos, Fabrá, Ritha y los demás se levantaron temprano, había llegado el día y no quedaba tiempo que perder. Tal y como les había indicado hacía unas horas, nos reunimos en la sala de mandos para preparar la misión, rodeados de los más fieles que pudimos reclutar en la nave. Una indiscreción y todo habría terminado. En sus ojos pude ver el peso de la situación, apenas probaron los compuestos que nos habían dejado en las bandejas para que completáramos el nivel energético al máximo. Kosta se repasaba una y otra vez el afilado y perfectamente rasurado mentón. Era un gesto que conocía bien, se lo había espiado en otras situaciones parecidas. Le ayudaba a concentrarse, a no perder ni una sola de las consignas por mí impartidas. La nuez subía y bajaba por su interminable cuello, oscilaba al ritmo de su palpitante corazón. La nariz torcida después de la última pelea le impedía respirar con comodidad, su voz levemente nasal apenas interrumpía mi discurso para precisar la comprensión de lo que yo ordenaba. Su miopía iba en aumento y por ello acercaba con disimulo su cara a la pantalla holográfica para reconocer y fijar la ruta en su ordenador de muñeca. Siempre tuvo buen gusto para vestir a pesar de la uniformidad que se nos imponía desde el Mando Central, el cráneo afeitado con esmero, reluciente como el sol de los Círculos de Fállax. De vez en cuando acariciaba su arma láser reglamentaria, igual que yo imaginaba que trataba a sus amantes ocasionales cada vez que volvía a su planeta de permiso tras una arriesgada misión, otra más. Sus ayudantes insertaban las coordenadas de la misión en los androides que formaban su guardia personal, ni que decir tiene que los más sofisticados que habíamos traído en este viaje trascendental. De vez en cuando miraba a Campos, al menos intentaba cruzar sus miradas. Éste parecía rehuirle en los últimos días.

Los ojos hundidos tras unas moradas ojeras, la vista perdida en un punto del espacio que se contemplaba detrás del cristal del puente de mando de la nave, cualquier espectador de la escena habría pensado que era ajeno a lo que allí sucedía. Yo sé que no, puesto que respondió adecuadamente a todas y cada una de mis preguntas. Su cabecilla apepinada, que apenas sobresalía del círculo de enganche del casco estelar, se movía a derecha e izquierda siguiendo el rastro de la basura espacial y de las estrellas fugaces que podíamos ver por las escotillas. Campos estaba muy raro, extrañamente callado para su costumbre, los dientes detrás de los labios más tiempo de lo normal. Le suda la frente y seguramente una gota recorre su espalda cada vez que se menciona su nombre. Tocaba con la punta de los dedos la C de su apellido ligeramente despegada de la etiqueta impresa sobre su corazón. La bandera del brazo de su traje es apenas visible, lo mismo podría ser de un bando que del otro. Reflejado en la pantalla, por encima de su hombro, distingue claramente el ojo de Fabrá. Es el mayor de todos y seguramente desearía estar en mi lugar. A veces me taladra con su ojo vacío, con la cuenca negra que casi traspasa su cerebro.

Ha repetido mil veces cómo lo perdió, podríamos repetir la historia del derecho y del revés, una acción bélica propia de un héroe, no tenéis cojones de cambiar uno de los vuestros por una medalla como la mía. Desistió de ponerse uno ortopédico porque no lograron que dejara de cambiar de color según su estado de ánimo, casi siempre pasaba del rojo al negro, nunca iba a juego con el otro y por eso decidió taparlo con una tela virtual parecida a la de los piratas de las viejas películas de la Tierra. Fabrá es un problema y todos los del grupo lo sabíamos pero tampoco se nos escapaba que era una garantía a la hora de entrar en combate. Su falta de corazón era nuestra mejor arma. Escupe y limpia con la manga del traje la visera de su escafandra galáctica. Sé que no le gustan mis órdenes pero no tiene más remedio que acatarlas. De momento. Se reía cada vez que Ritha se volvía con cara de asco al oír el salivazo. Le parece increíble que un día deseara que le abrazaran esos brazos acostumbrados a matar. Ya no le quiere, ni siquiera le soporta, y maldice el holograma que les emparejó en aquella misión suicida hace ya demasiado tiempo.

Ritha no es joven, ni hermosa, ni provoca hinchazones debajo de los pantalones de la tripulación. Pero es una mujer y a miles de kilómetros de casa, perdidos a la vuelta del infinito, eso representa una baza ganadora. El pelo rizado le incomoda debajo del gorrito ignífugo, es un martirio encajarse el casco y estropear el peinado pero sabe que no hay más remedio. Se siente rebosar debajo de los tejidos preparados para la ingravidez, a duras penas logra meter sus curvas en ellos. La tripulación chirría los dientes cada vez que pasa a su lado esparciendo gotas de perfume en cada contoneo y prometiendo algo que seguramente nunca cumplirá. Ahora puedo afirmarlo con rotundidad mientras acaricio su guante entre mis manos.

Se incorpora levemente, desactiva el control de gravedad al notar el vómito irrefrenable. Hans 23 escupe trocitos de pastillas de plástico, polvillo de colores y algo parecido a un líquido llamado sangre. Todo sube hacia el techo, se adhiere a él formando una costra multicolor que pronto se solidifica y le permite activar el botón que le hace poner los pies en el suelo y seguir con el pensamiento transformado en informe que a buen seguro el Mando Central le exigirá cuando sepa el tamaño de la derrota. Si cuenta toda la verdad, si logra que le crean, tal vez pueda salvar la vida. Tal vez. Sus hombres esperan colgados en el plasma. Play. Rec.

Acabadas mis instrucciones cada uno fue a ocupar su lugar en la plataforma de lanzamiento después de reclutar a los soldados que consideraron necesarios. Los androides y la maquinaria instalados en las naves de asalto, girados los cascos hasta notar el clic. Despejaron la zona y se abrió la compuerta por la que nos lanzaríamos a la oscuridad. Propulsados a una velocidad aproximada de dos kuants pronto avistamos al enemigo, o mejor dicho, pronto descubrieron nuestro acercamiento. Comencé a lanzar las consignas a través de la onda telepática acordada. La conexión era buena y todos estábamos disparando y esquivando los ataques según el plan trazado. Todos menos Campos. No lograba conectar con su escuadrilla y a pesar del riesgo que suponía emitir en señal no codificada, me arriesgué a que nos interceptara la comunicación el enemigo, con el consiguiente empobrecimiento de nuestras ondas, y le ordené que se ciñera al plan aprobado hacía unas horas. No contestó. Y juro por mi honor que intenté todo lo que estaba en mis manos. Algo me hizo sentir lo que iba a suceder a continuación cuando vi que se colocaba detrás de la nave de Kosta. No podría asegurarlo pero si me piden mi opinión creo que el disparo que destruyó la Gü19 partió de la artillería de Campos. Entonces Fabrá me gritó que si yo había visto lo mismo que él. No recuerdo si pude contestarle. La batalla se había ido de nuestro control hacía tiempo y las bajas comenzaban a ser innumerables. Miles de chatarras más a la deriva para siempre. De lo que no me cabe la más mínima duda es que fue Fabrá el que acabó con la vida de Campos y los suyos.

Será difícil que pueda olvidar el resplandor anaranjado que ocupó el lugar de la nave de Campos y el ruido de los trozos de la misma que impactaban en la nave nodriza en la que yo me encontraba. Ordené la retirada inmediata. No tenía sentido seguir con aquella carnicería multicolor. También quiero dejar constancia de que Fabrá no opuso resistencia alguna cuando le pedí que se dirigiera hacia nuestra nave para que me explicara lo sucedido. Creo que se reía mientras me decía a sus órdenes, señor. Llegó justo un momento después que Ritha que no paraba de gritarle asesino, malnacido y cosas parecidas en su lengua natal. No tuvimos tiempo de cerrar la compuerta, de iniciar la descompresión y pasar al nivel de seguridad. Ritha, de un certero golpe, cortó el cable de alimentación de la escafandra de Fabrá que con aire chulesco se dirigía hacia nosotros. Lo último que vi antes de que se desmoronara fue su ojo rebotando en el cristal para terminar flotando en la sangre que rellenaba su caso tras la explosión craneal. Y juro por mi honor que no pude detener a Ritha antes de que saltara al vacío sideral, antes de que la oscuridad se la tragara dejándome como único recuerdo el guante de su mano derecha, el mismo que ahora sirve para secar mis lágrimas.

Esto fue lo que pasó, creo no haber omitido ningún detalle y si algo no relaté fue por olvido y por el trauma que esta última misión ha supuesto para todos nosotros. Espero poder aportar testimonios que ratifiquen lo anteriormente registrado en el juicio sumarísimo al que con gusto me someteré. Y, por favor, si tienen que desconectarme, que sea temporalmente, renuncio a mis cargos desde este mismo momento. Pero no me desconecten para siempre. Para siempre, no, por favor. Se lo ruego. Fin de la grabación.

EL TIEMPO

2009-10-14T19:38:00.002+02:00

El tiempo pasa inexorable. No. No es esto lo que quería contar. Además qué es eso de inexorable. Nota a pie de página, sugerencia para la grabadora. No utilizar palabras cuyo significado se desconoce por muy bonitas que puedan ser. Inexorable suena bien pero.

Un niño se despierta antes de tiempo en la habitación de una humilde casa en un barrio obrero. Hace frío. La bolsa de agua que su madre le calentó con tanto amor la pasada helada noche, la bolsa de agua en forma de personaje de dibujo animado en blanco y negro, la bolsa de agua que arde cuando se abraza a ella en el inicio de una larga noche de invierno e insomnio, la bolsa de agua que pese a todo prefiere a la acolchada con la tela de una mantita de cuadros a la que no le apetece abrazarse, ya pasó la pesadilla, ya está; la bolsa de agua hace mucho tiempo que se quedó fría como el corazón del malo de un tebeo y sólo quedan los nervios del día del examen. Lleva un buen rato dando vueltas debajo de las mantas, intentando dormir un poco para difuminar las ojeras, evitando el otro lado de la cama que huele a humedad y a jarabe de menta. Se ha sentado un par de veces en la cama al notar el vómito que se acerca, casi ha buscado en el suelo de hielo las zapatillas que le dirijan al baño, no quiere que su madre sepa que está despierto, que otra vez, las palabras, el consuelo, las medicinas que poco ayudan. Se tumba y mira al techo que se desvanece tras gotas temblorosas que saben a sal. Un cola-cao con dos galletas, no puedes ir al colegio con el estómago vacío, que habrá que hacer desaparecer sin levantar sospechas.

El tiempo amarillea en los viejos álbumes y se escapa tras los cristales empañados. Casi dos alejandrinos, rima cero, clasicismo y modernidad a partes iguales. Es un buen invento la rima cero, el verso libre como la conciencia sin pecado. Esto no iba a ser un poema, no me atrevo. Además lo del tiempo amarillo y el vidrio sobre el que escribir tu nombre. Nota de voz apesadumbrada en la grabadora del teléfono, qué rara suena al cabo de un instante ajeno, ya se cantó todo acerca de los cristales amarillos.

Hoy tampoco tiene ganas de bajar las escaleras de dos en dos, de tres en tres, saltando sobre las suelas de unos maripís desgastados, sintiendo la mochila que vuela hacia el techo y cae sobre unos hombros huesudos al mismo tiempo que se impulsa de nuevo, y se agarra a la barra de la barandilla para hacer un giro que cualquier jurado olímpico valoraría con un diez, caer con los pies juntos en el descansillo y vuelta a empezar. Veinticinco escalones y cinco golpes para escapar de las mirillas y fíjese usted qué escándalo. En el portal mirará las puertas que dan al banco y a la farmacia, si se atreviera una noche debería entrar a robar aspirinas y billetes de cien, y las dejará atrás pensando que un día de estos se van a enterar. Afuera hace menos frío que en su casa, ocho pasos y da la vuelta a la esquina de la calle por la que suele volar cuando está contento. Un, dos, tres. Tan fácil como impulsarse y empezar a flotar, tumbado, con un puño hacia delante según enseñan las películas. A tres metros del suelo lo único que debe esquivar es el letrero luminoso del bar, coca-cola, recomienda Pinilla a sus clientes. Y es feliz. El vuelo es corto, tanto como la calle, no se le da bien girar y menos hacer el contra-giro para dejar atrás el kiosco de José y enfilar hacia el colegio.

El tiempo, ese gran cabrón que te toca los cojones para reírse en tu cara, para meterte un puñetazo y cortarte la respiración. No. Tampoco. No es el tono, el realismo sucio está de capa caída. Si por lo menos estuviéramos en Detroit. Las palabras malsonantes se acaban enseguida y tienen tantos detractores. Tachón en rojo sin compasión, autocensura y vete a tomar por el culo.

Otro bocadillo en la mochila, al fondo, junto a los demás, envuelto en papel de plata macerando el chorizo y la mantequilla, produciendo unos líquidos que mancharán la bolsa y el atlas, que dejarán olor a cerrado y muerte. Hubiera sido tan fácil deshacerse del cadáver en la primera papelera que viniera al paso, problema resuelto. Puede que en aquel lugar no hubiera papeleras o que el sentimiento de culpa le impidiera despojarse de la carga, me van a pillar, seguro. Le da asco la comida, el estómago le da vueltas cada vez que piensa en ella. Tiene que buscar la solución, despejar la incógnita y que la ecuación se vuelva una sonrisa. La basura debajo de la alfombra, poner cara de bueno y mirar hacia otro lado, yo no tiré de la coleta de Inés, señorita. Los minutos caen como gaviotas abatidas a perdigonazos, las grullas buscan mejores cosas que hacer, una hilera serpenteante pasa por debajo de una grúa y le dicen adiós. Prefiere no encontrarse con nadie por el camino, no está con ánimos pero sabe que es imposible. Tantas casas con tantos niños en tampoco espacio. Piensa en la destrucción nuclear como una opción deseable. Le duele la tripa, ya no es hora de fingir una enfermedad, esto es de verdad.

El tiempo partido por el espacio, era algo parecido, qué tío el espacio, ya era hora de que alguien le diera su merecido al tiempo. ¿Velocidad? Debería haber puesto más atención en clase. Demasiado físico, doctoral. No sería un buen comienzo.

Sabe que el colegio se aproxima con decisión. Que los niños estarán de la mano de sus madres esperando a que abran. Que las risas ahogarán la vocecilla interior que se asfixia sin remedio en un mar de mercurio. Que le mirarán y él imaginará que conocen su secreto, si abren pronto subirá directamente a clase, ordenará el pupitre y esperará, no puede hacer otra cosa. Sin que acabe de pensar todo esto la puerta le da un mordisco de malos días, días de polvo y tiza, días de vergüenza y mejillas coloradas. No se atreve a dar la vuelta y a echarse a correr, rápido, muy rápido, como en la película de la tele del sábado, después de Mazinger. Llorar no es de cobardes, llorar es de llorones y por eso no le gusta aunque sabe que es un cobarde y que siempre lo será. Puede que no lo sepa aún pero algún día se acordará. Cuando entra el profesor tiene ganas de mear, ha debido olvidarlo con tanto pensamiento yendo y viniendo. Demasiado tarde como tantas veces. Las bolas de papel han dejado de golpearle en la nuca, se ajusta las gafas y respira muy hondo. La silla de su lado está vacía y el crucifijo se tambalea en su escarpia.

El tiempo y los que nunca pensamos mucho en él. Los minutos y las horas. El verano, el invierno y el verano. Hay cosas que siempre te hacen tropezar en las noches de pesadilla. Ya no soy más. Los otros irán muriendo y nadie podrá culparme. Bueno. Algo así.

LA CUESTA ARRIBA

2009-10-11T21:35:00.003+02:00

Os dejo enlace al número 15 de la Revista Narrativas. Tengo el placer de publicar un nuevo relato con ellos. Gracias.

Se trata de la primera, única, ¿última? incursión jaloziana en el mundo rural. Es un texto con olor a cerrado, magdalenas, alcanfor y mesas camilla. Algunos decían que sólo sabía escribir sobre autobuses y bares. He aquí la muestra de su equivocación. O no.

Una rara avis, como si un personaje de berbi entrara en un bar distinto a la Taberna del Zarpas, algo así.

Sin más preámbulos, un inédito. La cuesta arriba. Pasen y lloren de pena.

http://www.revistanarrativas.com/

MOGWAI 5 - LOS PLANETAS 0

2009-10-10T17:07:00.001+02:00

Yo no debería estar aquí, escribiendo esto... Y esto ya lo he escrito en alguna otra ocasión, tengo la sensación de no hacer lo que debo, de elegir el momento menos oportuno y sepultar mi vida entre cosas prescindibles.

En este sábado por la mañana debería hacer los equipos del SM, era lo que tocaba, la competición empieza esta tarde y yo con estos pelos, literal. Pero es que tengo que poner en orden mi cabeza, si el zumbido de oídos me lo permite.

Viernes 9 de octubre, Sala Multiusos de Zaragoza, primera jornada del FIZ 2009. Un cartel que es una incógnita. Los Planetas, Sunday Drivers, Love of Lesbians y Mogwai. Lo bueno empieza tarde, a partir de las once. ¿Tarde? Sí, en mis actuales circunstancias, lo es. Dudo entre ir o no ir, entre pagar los 40 euros de la entrada o no hacerlo, entre gastarme no sé cuánto más en cerveza, entre quedarme en el sofá o arreglarme y buscar la parada del bus, sortear los grupos de adolescentes que quieren quemar la noche pre-pilarista. Llamo a mi amigo Antonio a ver si él me empuja a salir. No lo hace. Me siento y reclino el sillón, empiezo a adormecerme mientras oigo de fondo a una tía que podría llevar un tiempo enterrada, diciendo que el que le salvó de una mano de hostias no era tan bueno. Y entonces ocurrió.

Un ángel con la cara de Jesús Mariñas se me acercó al oído y me susurró que Dios me pedía que fuera al concierto de Mogwai. Me levanto y ando, no me gustaría enfadar al mismísimo Dios DJ. Me visto de fizer, camisetica sin referencias musicales, no me gusta dar pistas, vaquero, zapatillas informales sin marca y una chaqueta de punto que me da un cierto aire de universitario repetidor bostoniano. Me despeino y salgo no sin antes echar un juramento: Breogán 72- CAI 63. Cuando se lo cuente al berbi...

A las once en punto estoy en las taquillas, dos billetitos y me regala un boleto para entrar al recinto que bien conozco y que normalmente hace que los grupos suenen como el culo. Pero si Dios me lo ha pedido... No me cachean, no parezco peligroso, si ellos supieran. Hay un montón de gente, más que otros años, todos son supermodernos, camisetas a cual más indie, despeinados estudiados, mucha barbita, gafa de pasta, bolsos atravesados. Son jóvenes y guapos, sobre todo las chicas. Huelen tan bien. ¿Por qué todos los modernos sonríen igual? Deben tener el mismo camello. Muchos parecen ser de fuera, gente que no llegó al FIB y se consuela con esto. En Zaragoza no hay tanta gente tan fashion. Si no me sudaran las manos, y supiera, me liaría un porrito. No se debe mezclar codeína, paracetamol y alcohol. Me temo que lo haré.

Han terminado Sunday Drivers, no he llegado ni a la nota final, tampoco me pena, a lo mejor me arrepiento algún día. Una muchedumbre de técnicos, auxiliares, asistentes... se afana en desmontar el set anterior y preparar los cacharros de los escoceses Mogwai. No los conozco, los he oído pero no he prestado mucha atención. Desde Escocia como enseñan las bufandas del Celtic de Glasgow que adornan los enormes amplis. En 30 minutos deben aparecer y enseñarme qué saben hacer. Me sitúo cerca del escenario, a la derecha. Me impresiona la cantidad de guitarras que tiene preparadas, no menos de quince. Me gustan los grupos que cambian de instrumento casi en cada canción, aunque lo suyo no sé si son canciones, no cantan. Expectación en aumento, calor y humo a partes iguales, empiezo a sudar con mi chaqueta anudada a la cintura. Litros de alcohol, olor a hierba y un montón de cámaras fotográficas. Se apagan las luces, quitan la música de ambiente y sueltan el humillo preceptivo sobre el escenario. Aplausos.

Salen cinco tipos, camisetas y vaqueros, feotones, uno pequeño y calvo que parece el jefe, otro con una gorrita como única concesión al glamour. Saludan, se sitúan en sus puestos, dos guitarras, bajo, batería y un teclado, comienza el show. Tardo poco en intuir lo que va a pasar, Dios no me ha engañado, es uno de esos momentos en los que te alegras de estar ahí, como aquella noche en el añorado Rincón de Goya, Manta Ray dejándome embobado y haciéndome peregrinar a la mañana siguiente a la tienda de discos, lo quiero todo de este grupo, como la tarde con Polar en la FNAC, como... Tres grupos con puntos de contacto, querencia por la música instrumental, los ambientes pegajosos, recurrentes, enfermizos, los desarrollos amplios y los cambios de ritmo, el estatismo en la escena, la falta de divismo, la huída de la afectación y el amaneramiento. Mogwai es todo eso elevado al cubo. M3. En diez minutos me han ganado para toda la vida.

El sonido es todo lo bueno que creo se puede conseguir en aquel antro poco preparado para el r´n´r. Estos tíos son una apisonadora. Es Michael Nyman y el minimalismo, con My Bloody Valentine, con death metal, los Cure más oscuros, Smashing Pumpkins, debe ser post-rock, slow core o la madre que los parió. Estuvimos bajo el mar, en un desierto, sobrevolando la luna, la muerte debe sonar así, es tan hermoso que da miedo. Y el ruido. Ruido. Ruido. Brutal. Un volumen al que nunca me había sometido, parece que es marca de la casa, me golpea el pecho y me envuelve la cabeza en miles de aguijonazos, me duele la tripa, me estallan los tímpanos, tengo ganas de huir y vomitar. Me dan miedo. Espero que hayan hecho caso a las recomendaciones de la OMS y los decibelios no vayan más allá de la locura. Acoplan y sonríen, juegan al Apocalipsis mientras nos han grapado los huevos al suelo de plástico, cerveza y cigarros. Nadie se mueve. A ratos tengo ganas de llorar. Es todo tan hermoso. Setenta y cinco minutos después todo estaba consumado.

Salgo afuera a respirar, tengo que mear y comprarme un litro de cerveza para esperar a Los Planetas. Hoy no tengo muchas ganas de verles, algo me dice que no saldrá bien. Me cambio de lado del escenario, me gusta estar cerca de Florent, el tipo del bajo cuyo nombre no recuerdo es tan aburrido... Más cerca que antes. A la hora convenida, más o menos, salen Eric, J y los demás. El público está entregado, creo que hay más gente aún que antes. Se les ve contentos, J con un barrigón indecente y cada día menos pelo. No espero novedades, nada nuevo en el mercado desde su anterior visita, el minutaje algo menor que lo acostumbrado, me temo se centrarán en el rollo flamenco por el que les ha dado últimamente. Es jodido salir a un escenario después de Mogwai. Las comparaciones. Se arrancan con San Juan de la Cruz, la voz de J en primer plano, casi irreconocible, prefiero que la enmascare detrás de las guitarras. Se confirma, el sonido pésimo, como la vez anterior en ese lugar. Suena plano, bajo, el teclado averiado. Todo me parece mentira ahora, hueco, convencional siendo benévolo. La cosa no mejora, los técnicos no ajustan, ya me muevo yo a ver si en otro sitio se escucha mejor. Negativo. La segunda es un adelanto de lo nuevo para el 2010, seguimos embarrancados en un homenaje a Manolo Caracol, lástima. La primera mitad del concierto lo podíamos haber tirado a la basura, ni con tres guitarras consiguen el 50% de la intensidad que acabamos de paladear.

Esta noche voy de público cabrón: No he dado ni un aplauso, prácticamente ni me muevo, pongo cara de aburrimiento que es lo que siento, a la mayoría le pasa lo mismo que a mí. Eso sí, los más acérrimos saltan y se mueven ignorantes del desastre, no lo ven, porque van ciegos, o no lo quieren ver, porque miran hacia otro lado. Los trajes me los compro yo, claro. La cosa remonta algo cuando echan mano de sus clásicos más recientes, parecen haber olvidado las cosas que nos hicieron enamorar, hasta muevo un poquito el pie y le sonrío a una tetona que me chafa su delantera en mi brazo izquierdo. El mejor momento cuando J en un alarde de comunicabilidad dedica la canción al capitalismo que nos ahoga, Devuélveme la pasta, puño izquierdo en alto mientras se fuma un cigarrito. Y no da para más. Deberían ver que no nos gusta lo que hacen ahora, a Florent se le estropea la guitarra ante al aplauso del respetable, que es difícil reinventarse pero que deberían volver a sus raíces y no me refiero al folklore. Irreproducible lo que le grita el de las gafitas número cincuenta y dos, y aire lánguido, que tengo al lado en este momento. Los que habían venido a un karaoke se pueden ir a su casa. Cae el telón entre la sensación de estafa.

Una chica me pide que grite con ella que toquen De viaje. Le digo que de viaje a su casa van ellos, han cumplido el contrato y si te he visto. Además, le grito, han sonado como el culo. Sí, es verdad, los de antes lo han hecho mejor. Vamos, no me jodas, Los Planetas van de bajada, mascullo mientras le dejo con la palabra en la boca y me largo a sentarme un rato en la entrada. Estoy dolido, soy el padre que exige a su hijo listo pero vago que saque nota en cono, y en junio. Sé que puedes. Llevamos muchos años de relación, muchos conciertos, muchos discos, nos hemos dado mucho placer pero rien ne va plus. Lo nuestro se acabó. Mañana, ahora que escribo esto, estaré mejor y recordaré vuestra última visita en la Oasis, con flamenco y todo sonasteis bien y hubo momentos de magia. Le echaré la culpa al local, un mal día. Puede que lo mío con Mogwai sea un polvo que estuvo bien, ya me pasó otras veces, y al final vuelva a casa y te pida perdón y nunca más y sí, te lo prometo. Yo también. Puede ser. Es música difícil y hay que encontrarle su momento.

Espero que haya un partido de vuelta, sé que aunque ahora no estéis inspirados os sobra talento para facturar al menos tres joyitas por disco, por infumable que sea. Espero que en ese partido salgáis a darlo todo y que se pueda remontar la eliminatoria. De momento, Glasgow nos ha ganado por goleada.

NOTA: De Love of Lesbian poco puedo decir. Buena actitud, ganas, el mal sonido mencionado. Las 3 A.M. es mala hora para casi todo. Parece un grupo con buenas letras, sonido con matices y currados vídeos. De esto, en el concierto, nada de nada, claro. Y es que a la tercera canción, cuando bajan la música para que el cantante reclame palmas y anime a hacer oh-oh-oh a la menguada parroquia, decido que me voy, esto es cosa de La oreja de Van Gogh y cosas así. Y estos tíos son mucho más feos. Lo siento por Rubentxo.